提升阅读的境界

尹涛

27年前念初中，21年前上大学的时候，我曾经踌躇满志沾沾自喜地做过班里、系里的文学社社长、副社长。遗憾的是我没有成为一名作家，壮志未酬，很不服气，怎么办？那就干脆做杂志社的主编，给作家改稿子好了。其实，阅读和探究的快乐给我提供了足够的补偿。

今天想和同学老师们一起聊聊阅读的故事。也起了一个题目：如何提升阅读的境界？

到现在为止，我认为，要提升我们阅读的境界，最重要的是树立以下几个观点，其中多是老生常谈，也有个别我的见解。

对读书的喜爱，因为考试功课的压力，偏科的痛苦，网络报纸上的明星的八卦，电子游戏，很快就消磨掉了（电游让人精气神高度统一，集中展现人类的速度、协调能力，特别体现仿真杀敌的勇猛，其魔力超过成年人的麻将）。一般的同学在小学还能自由自在地读，进入初中后就想读而不能或者干脆不读了。老师着急，因为要考名著呀。不过考试也有办法对付，初中不就《水浒传》《西游记》《钢铁是怎样炼成的》《格列佛游记》等？看个简介，练几道题，不就是把有血有肉活生生的名著弄成死的吗？太容易了。高中更好弄，《活页文选》杂志社就出了个中外名著阅读专刊。十几部名著，《红楼梦》选一回“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”，《三国演义》来一回“司马徽再荐名士，刘玄德三顾草庐”。《呐喊》选《序言》“使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢”，《哈姆雷特》整一段“生存还是毁灭？这是一个问题”。不用下很大的功夫，就可以上考场了。

我们已很难得读整本的书了，这是一个问题。

一、极乐和极苦

盼望诸位能够尽早体会读书的极乐和极苦，知道这是可以相互转化的。

极乐。比如阅读《百年孤独》《一个孤独的漫步者的遐想》《红楼梦》和陶渊明的诗文。这样的书，要对每个字都珍惜，几乎变态地收集各种译本注本。还有列夫·托尔斯泰，爱屋及乌，从三大小说一直追到他的《艺术论》和《忏悔录》，每一本对人都是巨大的冲击。喜欢极端深刻的，可以试一试陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》。

诗人讲读书，讲得很好。王昌龄读古书：“苔草延古意，视听转幽独。”李白的诗：“问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”大家看这首诗，似乎是讲在山里修道，呈现了李白的心境，据我看来，其实也可以理解为在山里读书的快乐。陶渊明《读山海经》，读杂书的妙处难与君说。苏东坡的很多名作，就是年轻时的读书笔记。顾炎武骑在骡马上还背“十三经”呢。

极苦。要读磨脑子的书、耗时间的书。比如《小逻辑》，记得起码看了10本参考书。《纯粹理性批判》，翻了50来种参考书。至今也不能说读懂了。

二、一本书主义

“建立根据地，解放全中国。”有了核，才能滚大雪球。有些书要追求烂熟于胸。比如《史记》的纪传、《左传》和《三国演义》。明清时期学生都读的《四书章句集注》，现在读10遍不算读，须知从前人是连注解也要背诵的，10遍解决不了问题。问过北京十四中、惠州一中的同学和老师，200人有一人，600人有两人，把一本书读过10遍以上。这样的一本书当然必须是经典。很多人回忆当年，往往就是一本书惊起了万千思绪，一生追寻，终身受用。很多大学问家、大作家，重要的基础往往就在一本书。想想《红楼梦》之于中国张爱玲，《纯粹理性批判》之于德国叔本华，这样的例子不胜枚举。现在的问题是书太多，不知道读什么好；或者是一本没有看明白，下一本又开始看了。整个就是一阵忙乱，浮躁地看了很多，心得全部都是别人嚼过后说的一二三。介绍一个选一本书的办法：假设客观条件只允许这辈子只看一本书了，你看什么？假如只有三天光明了，你还想看哪一本？仔细想想。

三、无书不读，博览群书

这个其实是人的权利，不过基本上已经成了奢望。对同学们来说，其实是从小多占一点宅基地，将来可以多建一点属于自己的房屋。读过，有一点点印象，长大了才不会怕和躲那个领域。

四、敢于挑战极限

大家知道最难读的哲学书是哪本吗？《周易》吗？我认为不是。像里面的《文言》，高中阶段就基本能够理解。我认为是康德的《纯粹理性批判》。无数人描述过阅读康德的体验。有人说“每个字我都认识，可是每句话我都不懂”。有个年轻的法学教授，说“下了艰苦的决心，坐了一上午，后来发现书还翻在第一页”。林语堂似乎坦诚说过他就没法读懂。王国维这样的天才，开始也读不懂。前段时间查网上的资料，西方有个读者，几十年坚持读，还记每天的心得。李泽厚先生在文章里假设被弄到一个地方只许带一种书，他就带《纯粹理性批判》。我是业余读了20来年吧，一直是每年的必读之一，不知道读懂了几成，大约是看中文的研究著作能够判断深浅。

爱因斯坦、霍金讲时间，我怎么也觉得他们超不出康德的“二律背反”。

挑战极限的结果，就是有了衡量哲学著作甚至一切理论著作的标杆，对一些人的呐喊或者吆喝，就不那么容易被蛊惑。养成了 “要读就读最好的和最难的”这样一个意念。

有半夜醒了，爬起来看《纯粹理性批判》的么？我是其中的一个。没疯，真的，很自然的。最好的时间，最清醒的头脑，留给这样的最好的书。

五、要背一点

这“一点”是多少？没法定标准。对一般的同学来讲，300首古诗词是一个比较容易接受的数字。需要多长时间呢？一个暑假。小升初或者初三的暑假，“前不沾村后不着店”，正是背书好时光，当然要背诵最好的东西。背诵的终极目的不是锻炼记忆力，甚至不是在日常的说话当中或者写作中引用，以显示我们有文化。当然你可以把這个拿来作为动力。我觉得背诵的终极目的，是切实地继承。我们选择一首诗或者一篇文章来背诵，就好比选择遗传基因，这是最好的基础，是影响一生的极其重要的基础。能背诵就能随时随地体会和反思，懂得透，全面吸收，化作骨骼和血液。老舍说过，我也没有什么秘密，就是熟悉几十篇东西。金圣叹33个“不亦快哉”，第7个是：看见家族中的子弟书背得烂熟，如瓶中泻水，不亦快哉！这里提醒三点：1.先背老师要求的，背熟了，再选择别的；2.面广一些，学科别分文史哲，类型不妨多一点；3.记住“学而不思则罔”，光是背熟，不加以思索反刍也是不行的，熟知未必是真知。endprint

六、挑选“可以读一辈子的书”

挑选十本或者五本都可以。我的十本书是《四书章句集注》《老子》《庄子》《左传》《史记》《资治通鉴》《小逻辑》《纯粹理性批判》《陶渊明集》和《杜少陵集》。这是边读边筛选出来的。随着认识的发展，可能有所改变，最近加了一本《周易》。选择这些书，不是为了写论文，也不是为了回答年轻编辑的提问，也不是说我能读透。如果我说，是为了能够活下去，可能有些矫情，但是，是为了这一生能够活得有些质量，一点也不过分。

七、要听师长和名家的话，但是不要迷信

比如，好像到处都在说“必读书目”，但是世界上并没有必读书。从道理上讲，天下没有一本非读不可的书。孔子那个时代书很少，《诗》《书》《易》《春秋》等等，品种不是很多，没有挡住孔子成为儒家的圣人；杜甫那个时代，要读的就多了一些，但是韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼还没有出来，杜甫没有读这些，也成了诗圣。不仅仅是后出的书等不及读，而是干脆讲，就是前面的书也没有非读不可的。如果什么书上加上了“必读”字样，那一定是因为要考试，或者别有实用的功能——你不读《四书章句集注》，在明清时代，要想顺利通过科举考试几乎是没希望的了；不知道“潭中鱼可百许头，皆若空游無所依”，中考的时候要你填空，只怕不可能和柳宗元在一千多年后暗合——这是没有办法的事情。

又比如，学习方法。读了些中国的古诗，也能背一点，有一些集子，记得也曾一个字一个字想要弄懂过。从教训得来的一点想法，就是得反复地读，拆成字和句分析地解读，囫囵地综合地整首读，昂首挺胸摇头摆尾读。设想有个活的杜甫，把感觉到的、经过事实材料和思考修正过的特点粘上去，慢慢形成一个自己心里的活的诗人。这个过程和别的修习一样简单，也一样困难。道理相通，所以简单。需要调动全部的能力，所以困难。常听见一些修炼古诗的高招，也很受启发，但要花时间这一点是一定的。生命只有几十年，如果诗歌能够分到10年或者20年，而我们还有生活费能够生存下去，世界上也许没有比这个更奢侈而少花钱的享受了。

八、养成挑选图书版本的习惯和培养眼力

如果是经典，不要光看书名就去买。简单说，要看是谁注解的，谁翻译的，要选名家；看看出版社，选大社名社；看看这个版本印刷了多少次，是不是经受住了时间检验。老师要钻研一下普通名著的版本。选书像选课，选版本相当于选教这门课的老师。

九、要养成每天看一点课外书的习惯

看书不成习惯，不能上瘾，整块时间静不下来，碎片时间无所事事，积年累月，读书就不是一件好玩的事情了。每天两小时，哪怕一小时，坚定地坐在书桌旁，哪怕是打瞌睡呢。只有形成习惯，读书才会成为生活的需要。舍此莫谈读书。

十、跟老师们说几句

全国语文老师的重压，不用走上10个学校，很快就能理解体会。我们本来拥有的那股子清明之气，被很多无可奈何的东西弄得模糊疲惫了。孟子讲的牛山的树木，本来多美呀，可是斧头不断地来砍，夜气和雨露滋润长起来的那点嫩芽，又被牛羊吃掉了，牛山都光秃秃了。心里知道不好，但是又好像没有办法。我也没有好的建议，似乎也只有自己读书，才能有效解决这样的心态问题。

总的来讲，普通的人需要快乐地生活。即使痛苦，也希望能够有缓解痛苦的方法，甚至能有享受痛苦的能力。面对巨大的无法挣脱的压力，中考、高考、“一本”还是“二本”、就业、买房、每月的工资是几位数、男朋友帅不帅女朋友漂亮不漂亮、局长校长的“长”前面带不带“副”字，面对踏破千年铁门槛，终归一个土馒头的必然命运，面对我们一切的虚荣和一切的嫉妒，最好的心态就是时刻清楚人类极其有限，个人极其有限，和头上的星空比较起来，和人类思想的无限，和人必须做什么这样的道德律令比较起来，确实非常的渺小。当然，这些问题，阅读无法帮助人解决和消除。但是，阅读，读最好的书、最美的书、最有智慧的书，可以改变我们思考、体验、面对这些东西的方式。我们不是一个人在战斗，因为人类已经有了那么多伟大的逝去的人，还有很多聪明的活着的人，图书馆里藏着那么多隐秘的欢乐和智慧。我们的阅读成本很低很低，快乐可以随时获得，那么，还等什么呢？枕上、厕上、车上，冬日、夜里、阴雨天，都可以读。

我也郑重地向在座的同学们王婆卖瓜：希望同学们阅读课、课余，饭后睡前，读我们编的《中华活页文选》。

上面讲的这些，只是作为一个在书的乱山丛中折腾了一点时间的人，向比我小的弟弟妹妹们传授一点经验，准确地说，是一点苦经。期望大家少走一些弯路，尽早地从阅读中获得一些完全属于自己、可以相伴终身的东西。话里充满了自以为是的东西，但都是真的那样想的，所以就说了。事实上，长期阅读的结果，就是更加明白自己的无知和人生的有限。希望得到大家的反驳和指教。

（根据作者2009年演讲记录稿整理）endprint