嫣小七 黄福
亲戚家的小表妹今年毕业,她兴致勃勃地向我讨教写作技巧和方法。我把自己的经验和习惯倾囊相授:每天至少要保证一个小时的阅读,阅读的时候要把案例和理论归类整理……
还没等我说完,她就迫不及待地插话:姐,我又不是外人,忽悠人这套就别给我用了吧,把你压箱底的秘诀拿出来分享一下。我在网上看见过不少写作课程大纲,一个月包会,哪有你说的那么复杂?
我哭笑不得:写作这种持续的输出,一定要建立在大量积累的基础上,还十天,十个月都不一定学得会。她沉默了一会儿,特别真诚又同情地回我:人家都知道如何在十天内写出爆文,你怎么就不会?方法大于勤奋,你要是走错了路就赶快回头,可别在低效的努力里一条路走到黑。
我听完一脸黑线。
“插坐学院”主编粥左罗说过一句话:这个世道变坏,是从嘲笑努力开始的。五分钟掌握一个知识点,二十分钟听完一本书,十天学会写作。“效率”成了我们衡量努力唯一的指标,铺天盖地的课程宣传都以速成为卖点。太多人被焦虑和野心驱使着,不再相信“慢工出细活”,不再相信“百尺高楼起于垒土”,叫喊着“远离低质量的努力”。把稳健当成拖沓,就连那些必要的重复,也被当作走弯路。
有个读者给我留言,抱怨公司的种种,后悔自己入错行。可当我问他“到底有哪里不好”时,他翻来覆去的,只是重复着那几句:“每天都要做报告,真无聊啊!”“每天都得整理报表,真枯燥啊!”可那就是工作啊,不然呢,你还想天天打怪?
我不想过这种平庸的生活,他说,我还有理想,还有梦,还想做出一番成绩。我听他这么说,其实挺难过的,从什么时候开始,普通人日复一日的努力,也被等同于平庸和混吃等死。
有理想,本是一件好事,但当我们把它和日常生活对立起来,就会产生对生活中“必要重复”的轻视和不耐烦。对未来的憧憬越大,就越无法理解眼下努力的价值。
财经专家吴晓波读大学时,每天泡在图书馆超过十个小时,将数千篇新闻稿件肢解分析,一点点学习新闻写作的方法。而专职写作的严歌苓,雷打不动地坚持每天写作六小时,一天都不曾荒废。
诚然,他们的勤奋和努力,在捷径面前显得太微不足道。在这个时代,用十几分钟时间搜索,就能把热搜关键词炮制成一篇抓人眼球的新闻稿;随便把别人的故事拿出来拼拼凑凑,也不难制造出一篇爆款文章。这样的捷径让许多人赚得盆满钵满,因而成了“方法大于勤奋”的最佳例证。但这世界上有无数个面目模糊的“小编”,却只有一个吴晓波;有许多位大同小异的“资深情感博主”,却只有一个严歌苓。
有位朋友说,小时候家里穷,爸妈摆摊卖早点,每天早上4点多就开火煮稀饭,一直卖到中午,然后还得去批发市场货比三家,买回来之后淘米择菜做准备工作,没有一天不折腾到晚上10点多。通过努力,现在的她家境优渥,但她还记得,妈妈的手因为常年泡在冷水里洗洗涮涮,长了厚厚的一层老茧。
这才像我们普通人的生活,没有金手指加持,也没有天降鸿运,有的只是日复一日年复一年的勤奋。或许不美,但是管用。
(选自《杂文选刊》2018年10期)
【解 读】
任何人心里都有一张“蹦床”,这张“蹦床”的名字在每个人心中不尽相同,有人叫“工作”,有人叫“职业”,有人叫“劳动”,有人叫“上班”……几乎人人都想通过这样那样的“蹦床”去达到一个叫“理想”的高度,它潜移默化地衡量我们在这世间的言行,同时给我们的付出打分。获得高分,就皆大欢喜,以为这是正确且合理的事。获得低分,就郁郁寡欢乃至怨天尤人。我们似乎都忘却了“蹦床”的弹性取决于“勤奋”的“韧性”。我们只关注最终的结果,只关注怎样才可以最快达到目标,却忘记只有足够勤奋,“蹦床”才可以兜得住你下沉的重量。勤奋和努力,在大潮裹挟下的人眼中远比不上捷径和速成,即便是“十年辛苦不容易,字字读来皆是血”的写作,都可以借助网络来“跳跃式达成”,“搜关键词炮制成一篇抓人眼球的新闻稿;随便把别人的故事拿出来拼拼凑凑,也不难制造出一篇爆款文章”。很容易推算,在这种以“达成目标”为目的的人,心底的那张“蹦床”肯定是由“轻松”“自由”“享乐”织就的,一旦生命沉淀的重量超过了承载的限度,那么心灵的崩塌就随之而来了。可想而知,任何妄图以“轻松闲适”来代替“奋斗”的生命历程是多么浅薄,尤有甚者还“被焦虑和野心驱使着”,将“踏实”与“稳健”呼为“低效的努力”。说穿了,我们欠缺的是对“勤奋”这种被低估的美德应有的尊重,任由心中的“蹦床”掌控我們跃起的高度,面对距离与磨练,我们只有凄楚和无望。但是请不要忘记,你可以用你的双手撕去那些封印于其中的“焦虑和野心”,代之以坚定踏实的“勤奋”,而随“蹦床”弹力的增加,跃起时看到的将是清新明朗的天空。
[作者通联:广东汕头市潮南区晓升中学]