见墓如面

阿冷

在旅行中，我喜欢去看墓地。

西人的教堂往往有墓园或者墓堂。最特别的一个教堂，是捷克的人骨教堂，位于布拉格以东约70公里的小镇库特纳·赫拉。14世纪的黑死病和宗教战争导致欧洲尸横遍野，传教士们为了安慰亡灵，带人搜集了遗骸，清洗整理后用来装饰教堂。于是，就有了这座人骨教堂。

几百年的时光，人骨并未腐朽垮塌，而是整洁而精致。烛光下，人骨组成的灯架、盾牌和墙饰很是别致，甚至有俏皮之感。对于有信仰的人，无论是教堂建造者，还是这些遗骸自身，这里一定是通往天堂最近的路吧，这样的路理应没有恐怖，充满笑声和歌声。

在意大利比萨，我对比萨斜塔旁边的纳骨堂一见倾心。这是座长方形回廊建筑，白色大理石，镂空式大窗格，阳光随意泼洒进来，仿佛一曲轻松的小步舞曲。

其实要论西方教堂陵墓，位于佛罗伦萨圣洛伦佐教堂的美第奇家族陵墓是最伟大的，没有之一。这里所有雕塑都出自米开朗琪罗之手，虽然没有完全完工。面对以《昼》《夜》《晨》《暮》命名的四座雕塑，你会觉得从大理石中诞生的人物充满生命的复杂和彷徨。

米开朗琪罗本人的墓堂，却没有这种百转千回的感觉。他的墓位于佛罗伦萨圣十字教堂，与但丁、伽利略、马基维利、罗西尼等同居一室，墓雕由他的学生瓦萨利设计。我一直在想，瓦萨利在设计的时候，是不是压力山大，怕弄得不好，老米会从石棺里蹦出来大骂这是什么破玩意儿吧？估计瓦萨利也是这么想的，所以本着中规中矩不出彩也不要出错的宗旨，替老米刻了个胸像，以及三个人物雕像，分别代表老米在绘画、雕刻和建筑上的艺术成就。看上去，真的蛮平庸的。

我的一位好友是作曲家，她曾独自一人去拜访在奥地利的莫扎特墓，坐了很久，跟墓主对话，她说：“你知道吗，因为你，造就了我的音乐人生。”

我常常觉得，墓园其实是为了生者而设。亡者已经烟消云散，无知无觉，是荣光大葬也好，挫骨扬灰也好，都没什么区别。是生者需要这些，来弥补失去和抚慰伤痛。当人们站在一块实地上纪念凭吊时，才能确认那些过往真实存在过，也才可以更镇定地面对每个人终将面对的命运。

我所见过世间最美丽的墓，是奥黛丽·赫本的墓。

瑞士莫尔日是一个安静的小镇，是奥黛丽·赫本最后的居所。她的墓就在小镇附近。经过一个环岛爬上一个小山坡，就能看到墓园。奥黛丽·赫本墓很好找，墓地上的小天使像和墓前的鮮花是如此醒目。她的墓很朴素，只有名字和生辰。《罗马假日》里的公主就长眠于此，见墓如面。

在《夏日走过山间》一书中，约翰·缪尔这位美国国家公园之父在约塞米蒂流连忘返，在自然的风貌和树木花草的荣枯中，欣赏着“如生命般美丽的死亡”。我觉得，参观墓地也有如欣赏这种美。生如夏花，逝如秋叶，就如同大自然本身。（摘自《中国新闻周刊》）