向可能的生活致敬

路东

这几天，在读车前子的诗集《新骑手与马》。其中的一些诗以前读过，但仍有再读的意趣。骑手与马，是一种被历史话语规范着的老生常谈的关系，由之衍生出的比喻和象征，不过是一些前行励志之类的人文感叹，大部分盛行之后已接近腐朽，它们早已丧失了鲜活的力量，但在这本诗集中，骑手与马的相遇，如同暗恋已久者的突然现身到场，不存在旧语意的牵挂，它们彻底怠慢了文学史上这类比喻和象征。当诗集被打开，我们看到的是不羁的汉字，在相互联想中聚集成风格奇异的桀骜的句群，满纸弥散着神出人没的气息。这是奇诡的事，神出人没，意味着身份可被确认的人并不在场，或者说是人之为人在意义上的缺席，这本诗集中，骑手与马，在诗性与神意的感应中，它们奔走的踪迹，疏离了藏污纳垢的日常人意，而人，正是隐藏着劣迹的嫌疑者，它被技术主义虚拟的当代面目正在被摧毁。

这骑手、这马，从世界幽暗的裂隙中冲出，绝非常识所见，它们似乎已从旧事物中脱胎换骨。这马，这骑手，在到处都是制度性比喻的故土旧邦，在欠缺劳绩的大地上，“它们火一样奔驰”，迷离的马及身如幽灵的驭手，在风声飘移的火的晕圈中，在文字、在词语、在句子，它们以异常姿态任性无羁地奔跑着，踏过旧事物的烂泥和草木灰。这些文字之马，火焰内在于身体，它们越跑越不像马了，而这骑手，在越来越不像马的马上，玩一种象形世界自洽的游戏，一种从具像事物中不断虚化其身的游戏。

这是一部游戏性充沛的诗集。在汉诗书写中，充盈着游戏气血的文本，极为罕见，在这方面，车前子是格外醒目的。游戏，乃存在之奥义由之绽出的力量，它高于一切权宜知识和流俗的经验。从汉字出发，车前子的书写之游戏，游于每日兜圈子的钟表，游于身体，游于史，游于在场事物，游于书写，游于汉字，游于身份未明之马。对骑手和马来说，无缰绳也无驭马之鞭，无所恃之神游，才合乎诗性。从《新骑手与马》中，你看不到中国驭马术那些惯常的招式，那些从规训中产生的经典招式，车前子早就拒绝在先了。新骑手出手不凡，表情如风。这风，大都是不可预料之风，从汉字中发轫之风，它恣意地吹着，及物而不住，各种已有诗学，也无从界定它。大部分时刻，这风，如空穴来风，句子也虚灵不实，一些无主体的影子在汉字中飘移，有时，这骑手的表情状如抽风，抽得整个句子摇晃不已，这抽风，与这个时代文化疯癫病的流行不相干，它出自书写高潮时诗人的痉挛，我愿将它理解为书写中流溢着的幸福感。如前所言，无所恃之神游，才合乎诗性。这部游戏性充沛的诗集，不见安之若命的常态，也无人们在柴米油盐中孜孜相守的常情，大部分读者，被未经追问的历史阅读经验左右着，游戏精神匮乏，联想力贫弱，这种深度游戏的文本，为难了他们。日常目光中，这些拒绝了日常感受的由来不明的诗，是不正常甚或极不正常的，车前子写出了不正常的诗，这是再显明不过的实事，没什么可争执，车前子从来就没有正常过吧。

那么，车前子是个有离经叛道倾向的诗人吗？先悬置这个发问，或许，这部诗集本身已给出了合宜的应答。《新骑手与马》，消解了各种驭马的常识，经典化驭马教育在这里绝无作用，这些马从汉字而来，它们身形飘忽，并非公众世界常见的可驭之马。《新骑手与马》，它提供了骑手与马燃烧自身的奇异图像，这图像中风火不止，一些事物正从文字中枯萎，而马与骑手，是一种私密共同体，它们决意向虚灵处去，并以燃烧自身的方式告知这世界，书写的行为中蕴含着人成长的契机，它总是意味着对某些旧事物的废弃，骑手与马，火一样奔驰，是为了更快的抵达存在之命运，“一切都烧掉了，它们会跑得更快”。这不仅流露出诗人的艺术倾向，也喻示了诗人的生活态度：这火焰，文字的火焰，正以其焕然的诗性，焚毁大地上多余和过剩者。

人，仍拒绝承认它未成年的事实，无思的身体，寄生在多余和过剩者中。在图书馆，在大街，在媒体，甚至在文学，多余和过剩者，它们满足旧秩序稳定它自身的欲望，并败坏生活中艰难持存的诗性，人，向可能性而在，最具威胁性的是，多余和过剩者已占据了我们生活中最重要的空间，它们堵截着将来者出场的道路。大部分当代诗人，也裹在未被警惕的晕圈中，正遭遇着多余和过剩者的隐性压迫，人们避不开对旧事物的眷念，甚或已成为与之结盟的力量，这无疑加深了从书写中打扫多余和过剩者的难度，我以为，汉诗书写，已命运性的进入了急迫的阶段，我们果断需求的不是对圣贤或大师名义的挪用，不是对残破谱系的权宜式补救，我们果断需求的，应是一个面目如婴的开端。但只有极少数诗人，能从这时代的幽暗中倾听到这存在的邀约。

诗人车前子，似乎已接受了这种邀约。这部诗集中的大量作品，句式反常风气离谱，这些费心解读后仍觉得不太像诗的诗，将汉语诗书写的可能并置到我们的生活中，以其玄意深藏的虚灵力量，开启着某种道路，这不仅是与现实生活毫不避让的较劲，也是与当代书写秩序的较劲。从书写的实事看，车前子的较劲是不留情面的，这个人乎其人的庸常世界，正在遭遇诗人的轻蔑和拒绝，可以说，车前子已将汉诗写入了急难之地。

寫入急难之地的文本，以文本的陌异性应对存在的急难，当陌异性力量向我们敞开，存在的可能性便被带入了现场，我们说，世界是个欠缺的世界，它首先欠缺的正是动摇常识的陌异的力量。陌异的力量，不会从熟识的自我知识中来，它相关于从不裸身在场的他者，相关于欠缺中的自我与他者的交互生成，相关于从未照面者，陌异性文本与读者的关系也在这纠结之中。与陌异性文本相遇，必先悬置惯常的见识，交互的事实才能持续下去，但旧经验会替代无思者拒绝陌异事物，读者们大都习惯于轻车熟路的阅读，在自我的溺爱中败坏了品质，这是一种事件。这事件，它至少意味着存在的可能性被流俗的阅读所遮蔽，它甚至还意味着成长道路的中断。而写入急难地带的文本，急难于人的面孔之可疑，急难于人之无思，急难于匮乏中的汉诗之书写。写入急难地带的文本，向急难自身发问，从文本自身溢出陌异的光照，从根本上说，它乃是指向可能生活的隐微召唤。对读者来说，即便只接受了它露出的端倪，也会有远高于已有见识的滋养力。

显而易见，车前子的诗文本，以其对存在的奇异感受和别开生面的诗艺，以其诗文本的陌异性，在当代汉语诗坛卓然不群。一些名声响亮的诗人，正以书写世界的差异者自居，差异者，坚持差异性书写，意愿着自身差异的持存，他们大都只指向对同一者的抵制，由于同一者欲求着规训一切，制度性的霸道于事物，读者们向差异者献出了敬意，但只在正常和反常地带做取舍的读者，尚不能接受陌异者的给予，陌异者之为陌异者，向来不从属于正常和反常的事物，它的某些姿态尽管相似于反常，但，它是一种消解着二元性的非常存在，也只有非常者，才具备真正的陌异性，我认为，在整个汉诗文本中，车前子的文本，并未仅到差异为止，更恰当的说法是，车前子的诗文本，它是差异地带的陌异者。endprint

与许多诗人相比，车前子写诗，有一种诗意识方面在先的自觉，他对汉语诗有自己的书写趣向，最直接的选择是，穿过一切经典或悬置汉语诗歌史，回转到汉字生发的缘起地带，诗人尤其在意汉语诗与汉字的原初关系，在意汉字之间相互联想蕴含的诗性，这与众多诗人是迥然不同的。汉语诗，从早期的声音空间转入视觉性存在，它便命运性的以汉字在场，而汉字是汉语人灵魂的影子。汉字自身象形及物，与在场可见之物关系密切，它们形而下，大地性过重，欠缺形而上的纬度，这种汉字谱系方面的事，有关于汉字缘起的秘密，也指涉着汉诗书写的可能。如何淡化汉字对物世界的依附，物世界必须有所退让，在书写的游戏中，让汉字成为自在独立的共同体，这方面的事情，车前子了然在心。缘起于这种对汉诗书写的自觉，我们惊讶地看到了汉字自身被遮蔽已久的可能，这些以方正之身呼应圆转天意的汉字，在车前子诗中，也只在车前子的诗中，它们解开了比《诗经》年代更早就束缚着它的绳索，也只在车前子的诗中，以往被裹挟在日常经验中的汉字，才破天荒的获取了它的自在性，并皈依式的拥有了契合于诗性的自由。在书写史中，汉字，有它更黑暗的背景迄今未被说破，而汉字在当代，正被越来越工具化和数字化，并遭遇资本与权力更沉重的奴役，对此，诗人拒绝的态度和倾向，无蔽地流露在许多重要的文本中。车前子与汉字的亲密关系，是在汉诗书写中秘密建立的，车前子诗中的每个汉字，并不寄生于汉语字典，更不拘泥于常识之理解，这已近乎不可理喻。

但诗，向来不可理喻。对车前子来说，这些汉字，如何置身在句群中，取决于它们以何种方式逸出历史记忆的纠缠，它们相遇、聚集与结合，在深度联想中共同发轫，成为与旧句式革命性较量的句子。当它们几无制约地聚集成新鲜的句子，这些移步换影的汉字，便解除了历史加之于它们的各种隐秘禁令，而由自身的意愿在游戏中造就出新的句子秩序。对，至关重要的正是新的句子秩序！就此而言，车前子的汉诗书写，已冲击了中国书写史，它带出了一种尼采意义上的曙光。

依实事去说，车前子的诗，出自他个人风游于汉字的游戏。这些风声迷离的汉字，保持着与大地的争执，它们正动摇这个器物的世界，而大地之物，进入了一场梦游，摇摇晃晃的现实，人的现实，靠历史的影子支撑着，它脆弱的基础已越来越不可靠了。读《新骑手与马》，最奇妙的感觉是：这世界已暴露了它自我虚拟的品质，时间宽大的镜子里，它如水月镜花，而实在者，仿佛已从句子里隐匿而去，我们所见之物，并不真正根置于大地，这世界上一切已被命名之物，都有名不副实之嫌，这并不是说，它们的命名，正从车前子的诗中被撤回，而是说，在一场奥义未显的游戏中，大地之物，尽管仍未披露它们的物性，但自从它们最初被说出，便注定要归之于文字。至此，有必要提示，这世界争执不已，对车前子来说，它是一部行将废弃的作品，这世界，不过是一堆可资取舍的书写材料。我的感觉是，车前子的汉诗书写，是一种自洽性游戏，他似乎并不是在书写这个现实世界，不是在层层叠叠的历史痕迹中逗留，日常状态中招摇的人也仅是徒有人形。从汉字出发，这些文字图像化的了无常态的诗文本，几乎不受现实中各种规训力的左右，可以说，诗人车前子以风气陌异的诗文本，创造了一个几可与现实并存的独立世界。

在汉语，车前子是将诗往极限处写的诗人。这个极限，它首先关涉汉语诗书写的可能。车前子不买各种诗歌经典的账，也不照顾读者的阅读能力，也许，车前子的诗人之书写，已给出了此前不曾有过的礼物，但我们时代的读者，并没有做好接受它的准备，或者说，对这已馈赠在场的礼物，还欠缺辩识和接受的能力。车前子的书写，是一种高度私密性的书写，从阅读角度来看，这种私密性自身，已包含了对资格不足者的拒绝。在这种私密性游戏中，车前子抵制任何意义上的结盟，他一个人可以赤身露体尽性地玩下去。谈车前子汉诗书写的游戏，我们应首先关注这游戏的私密性。这游戏，乃是书写者一个人自主的游戏，对阅读力匮乏的人来说，它的私密性是难以分享的，如此这般的游戏，诗歌史的常识阐释不了它，这游戏的“规则”，是车前子自己事先预制的个己性的“规则”，它们自洽性满足诗艺的需要，这“规则”，仍是实验中的规则，它没有诗学意味上的理论条款，只在车前子多重转换的文本形式中若隐若现。

在实验性规则中进行的书写游戏，往往是指向游戏自身的书写，一切纷争中的事物，无论是记忆的还是当下在场的，都必服从于游戏自身的完成，这是一件有开启意味的事情。我们说，车前子写的有些任性，他将汉语诗写到了不讲道理的程度，车前子的诗中，的确无寻常的道理，寻常的道理，已在诗人意识中分崩离析，它们的痕迹正从记忆中被抹去。当诗人多元联想力充沛之时，他写的有點神不由己，许多句子突兀而来又语焉不详，大多数时刻，它们蓬头垢面，接近常识指称的疯癫，这些诗句大都短促，气息虚灵，一些汉字，滑动在不稳定的面上，它们的姿态往往突然改变，由之，产生了倾斜凸凹的截面，这些截面无技术修饰，它毛涩不平，一些欲出或欲逝的意念，相遇在这毛涩的截面上，从些微的光晕中，透出迷人的玄劲。车前子的诗文本中，这种陡然而生的截面比比皆是，几乎每首诗中都有，本就不透明的语意，恰当的说，它们有时只是一些含苞的意向，在这截面中发生了转换，转换不意味着柳暗花明的表达，这些初生的语意或意向，并不落实为意义单一的判断。由此，我们还看到，同一首诗中，句子的位置是游离的，它们似乎是在飘移之中，由于截面的出现，它们交错在纬度不同的面上，而句子与句子之间，如出于诗艺必有所呼应，它不会在同一个面上进行，这呼应，是在不同的截面上发生的，而产生于不同截面的回声，则往往是交错不一的，其中还常有读者始料不及的语意置换，甚或有一些无由而来又不了了之的意念，对大多数读者来说，如此这般的汉字聚集的方式，如此这般的句子运行方式，完全不在他们已有的阅读经验中，读者们不甚明了的是，阅读也是一种游戏，至少是对游戏的介入和参与。前面我们已提及，车前子是个擅长多元联想的诗人，依凭诗性饱满的多元联想，出离困绕着哲学家的主客二元对象化之思，正是这非线性的多元联想力，贯彻在看与思中，贯彻在书写中，才会在句群中绽出陡然而生的截面，它堵截了事物的线性关系，为陌生者的出场提供了空间。车前子的诗不易读，读者往往不知所云，这与车前子如此这般的书写方式有关，从根本上说，是与车前子看、思、想的方式相关。迄今，批评界对此少有关注。endprint

与由此及彼的二元线性想象不同，多元联想，从各种折叠的面中展开，它将不同时空不同纬度中的事物带入现场，一切回忆或想象，要抵达的不是碎片化的历史，而是历史性，是由之而来向之而去的东西。尤为重要的是，多元联想，它克制了主客二元对象化之思，也克服了主体的虚妄，并披露了主体基础的脆弱。这是许多诗人力所不及的事情。多元联想，涉及在场不在场的事物，涉及可见和不可见的事物，但它们必从汉字中绽出，书写中的多元联想，它首先是对汉字的多元联想，这是车前子诗艺的一部分。倾心解读车前子的诗文本，不难发现，汉字在不稳定的面上转换，它们正在句群中造就某种新的秩序，这与诗人书写的初衷密切相关，而从汉字出发的书写游戏，从书写史名声广大的背景来看，这正是诗人意欲消解旧秩序的游戏。

往具体处说，由多元联想而来，这些带着雾状的毛涩的截面，除了引领读者改变阅读的习性，去打量存在的裂隙，它还另有诗艺方面的决断，这些截面，不仅在转换中丰富了诗的纬度，它还堵截了线性力量的泛滥，抵制并中断了汉诗书写中惯常的流畅。在车前子这里，这流畅至少是恶习，诗人对这种风气日下的流畅，有一种近乎刻骨的厌烦，我揣度，这可能来自于诗人对浪漫主义抒情传统的反思，也可能来自对线性状态的思与想的警惕。如同车前子反写实，车前子也公开反流畅、拒绝庸常的流畅，以至于极不流畅，这已成为车前子文本的一个重要特征。

在汉语，车前子向虚构的日子致敬。致敬的风险，就在魅惑力每天都在复制的事物中，这风险，我们这个时代的读者可能还意识不到，更谈不上从阅读开始与诗人共同分担。就汉诗而言，车前子是个争议价值极高的诗人，但批评家们对他的诗大都保持沉默，沉默的理由，出自旧批评知识，或与批评力的匮乏直接相关。由于批评的沉默，这事情，几乎已被批评界悬置，它已成了隐匿的文学事件。在车前子这里，诗，高于世间一切事物，车前子的天分与才华，绝大部分都倾注在诗这事情上，但人們对车前子散文的认同度更高，这主要是由于车前子的散文诗性充沛，又与读者保持着大致可以握手的距离。对此，车前子直截了当地表态，他的散文，是与人间的和解，这和解中或许还是某种隐痛，而诗之书写，则是一种与现实的交恶。我觉得，这表态的语气可以更自负一些，甚至可以更傲慢一些。

车前子的诗，与日常情理不太相干，与大师的传统似乎也不太相干，它们姿态独异，风气虚灵，移步换影的汉字，在书写的游戏中，生发成光晕浮动的句群，成为面相奇诡的诗。在这个无思而浅薄的年代，说车前子是个具深渊倾向的诗人，并不为过。车前子诗文本的陌异性，我上面断断续续提及的只是一些端倪，未被提及的东西，还深藏他的文本中。从某种意义上说，尽管，车前子的诗文本隐约设置了阅读资格，但只要读者的诗性和对陌生事物的好奇心尚在，他们就仍在被邀约的路上。

肉体繁荣的年代，汉语诗坛不乏热闹，但它欠缺必要的争执，在技术与物占用了人的时代，谁在急迫的书写中向可能生活致敬呢？对此，诗人们有必要向自身发问，但诗人们大都锁闭在自恋中，这已成为时代文化症候的一部分，与之相随，庸常的文本正在盘剥读者，它们耽搁了人的成长，而作为前此未有的礼物，作为馈赠给汉语诗坛的稀罕礼物，《新骑手与马》，带着它的滋养力提示读者：了不起的书写，它正是与现实极端的较劲，从汉字出发，让汉字自身的诗性，从书写的游戏中绽出，诗人必须持守的信念是，书写的可能，大于庸常的现实。endprint