读者来信

乡愁和家园

我觉得缭绕余光中诗中的“回不去”“拔河”意象，更多已不再是年少时“故土分离”的乡愁情怀，而是回不去的华夏古典情怀。他一生不断出逃，不断回溯，年少学外文是为走出去看得更清，但又一生嗜好于古典诗词，左手诗词，右手散文，他是骨子里的文人士大夫情结与外表上的现代西学硕士。他的一生游离于不断出走不断回望的“拔河”中，如《望乡的牧神》所提到的，他正走到现代与古典的十字路口，准备为自己的回归与前途重绘地图。

（然 LEO）

租房的日子

小姑子终于结束了十几年租房的生活，搬到了属于自己的小家。小家是个二手房，在顶楼，50平方米，这么小而旧的房子，在那个城市里属于下等水平，但她却很快乐，每天乐呵呵的，上下班都哼着歌，又是换窗帘，又是买盆景，把家布置得格外温馨。我觉得那房子小，有些遗憾，她却一脸满足地说：“我觉得这样很好呀，至少我不用再租房了。”我顿悟，想想租房的苦，顿时也为她开心起来。

租房，是每个漂泊在外的打工人必须面临的问题，每当因为工作的原因，或是其他因素，不得已搬家的时候，那都会产生极大的失落与落魄感，根本没有乔迁新居的喜和乐。再怎么豪华的租房，都只能算是临时住所，称不上是家，顶多算是遮风避雨的房子，不能给人踏实的安全感。

打工十几年，我搬家无数。从广东新塘到东莞，到惠州博罗，后来又转到广东常平，再到长安，那些租房的辛酸经历，至今仍然历历在目。

记得当年住在惠州博罗县一个小房子里，因为住房小，油烟多，住的人多，而且家家都做饭，蟑螂遍地都是，杀虫药、杀虫粉，每天换着用也无济于事。一个暴雨的晚上，我睡得正熟，一只大蟑螂突然爬进了我的耳朵，我在梦睡中被它折腾醒来，灌香油，用强光照，想尽了各种法子它还使劲地往里钻，难受的我只得冒着瓢泼大雨往镇医院跑，可值班的医生医术不行，夹了半天还是没能夹出来，我只好忍着难受，第二天一大早就奔赴县城医院，好不容易才将那只蟑螂取了出来。

有一年经济危机，没办法只好住在长安的一个旧仓库里，因为价格便宜，阳台是公用的，厨房是公用的，连洗手间也是公用的。锁是普通的挂锁，门是旧木板做的门，极没有安全感。晾在阳台上稍好一点的衣服，总是有人趁你不注意就收走了，上洗手间和做饭都要排队不说，连隔壁睡觉的呼噜声都能听见。我那时唯一值钱的是一台笔记本电脑，怕被偷，每次临上班时，我都费力把床铺搬开，把电脑用旧棉衣包好，放在床底下。

又记得那年经济好转住在一个小区里，本来已经住了一年，各方面都还感觉不错，可老板却无缘无故要加500块钱，这是我无法接受的，没办法，我只得搬家，找来找去找到一间车库改成的出租房，连窗户都没有，一拉上卷闸门白天跟黑夜没啥区别。

那些年搬家，锅碗瓢盆、桌椅板凳，还有心爱的书，随着我不停地迁徙，从一个租房搬到另一个租房，从一座城市搬到另一座城市，它们见证了我搬家时像逃难一样的辛酸，也见证了我打工的历史和成长的历程。不停地搬家，是打工人心底的隐痛，是不想接受却不得不接受和面对的事实。

几年前，我回到故乡安居乐业，终于摆脱掉居无定所的日子。回想起那些搬家的经历，我有些心酸，但也常常会暗自庆幸，因为还有好多像我一样的兄弟姐妹，还在过着租房搬家的日子，真的希望他们能早点回家，过上安稳的幸福生活。

（湖南常德 刘亚华）

谁会工作？

有过机关工作经验的人，对调研一定不会陌生。按照常理来说，调研，上面有助于掌握基层动态，下面则可以近距离聆听上级指导，通过良性互动，肯定会更有利于下一步工作的开展。但对于吾友大刘来说，经历过一次调研之后，大刘坦言自己突然不会工作了。

大刘在市里一家国企上班。前不久，单位领导老王把大刘及其同事阿杰叫到办公室安排工作，说过几天省公司要来单位调研，单位对这次活动十分重视，很多重量级领导都会参加，为更好地展现单位面貌，也为了给年轻人创造机会，领导决定让大刘和阿杰分头准备材料并由他俩向调研组进行主汇报。老王说到这，停顿了一下说：“你们俩都很优秀，也都到了该进步的时候，所以这次调研活动对你们来说是一次很好的展示自己的机会。”说完，老王目光意味深长地扫过大刘和阿杰。

大刘听完老王的话，深感责任重大，从老王屋里出来的脚步都感觉有些沉重。回到办公室后，马上着手搜集资料、撰写材料。大刘在单位工作了十来年，一直以来都是兢兢业业，业务上也是一把好手，对于上级领导要来调研的题目，大刘并不陌生，但即便如此，也是不敢丝毫怠慢。反观阿杰，平日对工作就不甚上心，这会儿仍是不慌不忙，一点也不着急。这让大刘也有些疑惑：向调研组汇报这么好的表现机会，阿杰竟然毫不在意？

大刘的疑惑没有持续太久，阿杰便向领导提出，要把自己负责的那部分汇报内容也让给大刘完成，这让大刘更加疑惑和无奈：难道阿杰不想进步了？表现的机会都给了自己虽说也是好事，可活儿这么多，能保证高质量完成吗？看到大刘心有动摇，老王忙不迭地给大刘打气加油，不停地夸大刘是业务能手，比阿杰强太多了，这么重要的任务交给大刘才放心，至于阿杰，也就只能去做点检查会场之类的后勤工作了。

正如老王所说，阿杰对会场检查这类工作倒是十分上心。这次调研，单位提前预订了市里一家酒店作为会议举办地，酒店规格、设施都还不错，但阿杰去了几次后，回来便给老王汇报，说后厨饭菜质量不行要求更换酒店。这让大刘感觉十分好笑：现在中央三令五申要求节俭办会，预订的酒店本身也比較高档，还提前预付了一部分定金，怎能说换就换。不过，最后也不知道阿杰怎么说动了领导，会议虽仍在原定酒店举行，但就餐改在了另外一家更高档的酒店。

调研那天，会议进行得十分顺利。会议结束后，一行人便浩浩荡荡赶去就餐酒店。路上，上级领导问为何会议、就餐不在一处？老王忙不迭地说，为了做好接待工作，阿杰提前好几天连续自费掏钱到这个酒店就餐，为调研组“试吃”，结果有一天饭后拉肚子，这立刻引起了单位的高度重视，马上决定更换就餐酒店，今天开会，阿杰都是带病坚持呀！一番话说下来，调研组齐声夸阿杰工作细心，考虑问题周到，这次调研还真是发现了一位难得的人才呀！endprint

大刘听着调研组对阿杰的夸奖，心里不禁起伏不定：和阿杰相比，自己还真是不会工作。（河南 关晓海）

学前班的烦恼

6岁的儿子正上学前班。从今年9月1日正式入校，将近四个月的时间里，10以内的加减法竟然还不会算，只会掰弄手指算个“1+1=2”“2+1=3”这么个最简单数学题。每次放学回家问他今天在学校里学了什么，儿子都仰着稚嫩的小脸儿回答：“上午老师让我们坐好了看动画片，中午吃完饭趴在课桌上睡觉，一直睡到快放学。”怪不得每天晚上儿子特精神，都11点多了还在玩耍，我们只好强行按着他钻进被窝，第二天却赖床不起，喊破喉咙才磨磨蹭蹭起床穿衣服。檢查一下他的作业，拼音字母勉强认识“a、o、e”，数学在临摹本上依葫芦画瓢写到数字50。天一冷，儿子不愿起床开始逃学了，一个礼拜去不了两三天。我们非常担心他的功课被落下，就问其他孩子的家长在校学习情况。他们的回答是：“在学校里啥也学不到，除了看动画片就是睡觉，根本不用担心落下功课，还不如私人幼儿园里的老师教得好呢！”

“与其在学校里混日子，还不如在家里玩耍呢！要不就送到私人幼儿园。这是什么学校？四五个老师教30来个孩子竟啥也不会。放学了孩子们的衣裳敞胸露怀，老师们也不帮着系好扣子穿好衣服，一点儿责任心都没有，要不孩子们不是咳嗽就是流鼻涕呢！不行的话明年不让咱家孩子上学前班了。”妻的一番唠叨也无不无道理，可我还是说：“毕竟在学校里上学前班正规些，教学师资力量雄厚，还能拢拢孩子的心，提前适应一下学校里的生活，感受学校里的环境氛围。虽说私人幼儿园里的教学质量、孩子们的饮食起居要好于学校，但终究学校是公办的。”“公办不公办有什么用？看的是孩子们的学习效果，光有名头有什么用？不在学校里上学前班的孩子一样能读小学，你看在私人幼儿园里直接升入一年级的孩子，学习成绩都不错，还懂得一些学前班里没学到的知识呢！”妻一口回绝了我。

想想也是。上学前班每个月交380块钱的托管费，学校中午不管餐，每月还得额外交200多块小饭桌钱，合计起来是500多块钱的花费。私人幼儿园里的花费也是500多块钱，不仅中午管饭，且老师们照管精心周到，还能教孩子们多方面的知识。两者一比，私人幼儿园明显好于学校里的学前班了。之所以造成这种现象，我认为：1.学前班不考试，没有成绩好坏一说；2.学前班里的老师没有压力，不像私人幼儿园之间存在着竞争，因而教学水平松松垮垮；3.学前班的老师们都是国家统一按月发放工资，教学质量的好坏与其工资不挂钩，这就使得老师们懒于勤政。每次放学接孩子回家时，各位家长们都会聚在学校门口议论交谈一下孩子们在校学习情况。家长们的一番牢骚感慨，道出了大家的共同心声，无疑不是每位家长们的烦恼。（天津 农夫）endprint