好看的电影以及不错的书

张斌

美国《体育画报》近年来有个好传统，岁末必有一期特别文艺一下，一组洞悉体育传媒的特稿格外扎实，制作考究。其中最有趣的当属年度最佳体育电影、图书、纪录片和播客的排行榜，指引我们看好看的电影，读不错的书。

2017年美国体育电影的年景不好不坏，《性别大战》更有大片气质，大咖云集，一行历史前行的脚印从故事中清晰穿过。但《体育画报》更青睐《我，汤娅》一片，授予其年度最佳影片称号。单看片名，如坠五里云雾，如果给你汤娅·哈丁——这个名字，你会有啥反应呢？对的，就是那个曾经的花样滑冰高手，牵绊在冰上运动最大丑闻中的女主角。故事带我们回到1994年1月，美国女子花样滑冰锦标赛，赛前发生离奇袭击案，参赛选手南希·克里根训练后在体育馆外遭到一名男子用警棍击打，右膝受伤，当即倒地痛哭失声，口中连声哀号道，“为什么？为什么？为什么？为什么会是我？”

男性袭击者逃离案发现场，但其形象被监控录像拍到，几天后落网。罪犯身份爆出后震惊全国，他居然是哈丁的前夫兼保镖吉罗利，难道他是为了哈丁铤而走险戕害竞争对手吗？哈丁成名早，几乎是那个时代全球第一个完成三周跳的女选手，1991年拿下全美冠军。一年后的世锦赛，美国奇迹般的三人登上领奖台，克里斯蒂·山口夺冠后宣布退役，获得银牌和铜牌的哈丁与克里根脱颖而出，竞逐女一号。

哈丁难度领先，成绩更佳，但克里根更受公众青睐，俨然上升为“冰上新女皇”，广告签约不断，而哈丁身居冷宫愤懑异常。前夫兼保镖出头袭击最强竞争对手，哈丁旋即被千夫所指，一封寄给报纸的匿名信则披露了这一阴谋的策划过程，司法介入后唯一的难点就是哈丁是否为该案主谋之一。袭击者提交一张纸条试图证明哈丁参与了密谋，但最终证据不足。哈丁竟然参加了随后举行的冬奥会，获得第八名，克里根神奇伤愈，赶上了一个月后举行的冬奥会，获得银牌。

此案过程曾被拍成名为《金牌代价》的纪录片，哈丁在其中出镜接受采访，侃侃而谈。克里根则只有一句话，“哈丁一辈子都欠我一个道歉！”澳大利亚女明星瑪歌特·罗比饰演哈丁，赢得赞誉。

《性别大战》的历史复原性超好，当年网坛雌雄大战的一段佳话深度挖掘，历史人物的多面性得以展现，最终位列第二。《环药赛》（Tour de Pharmacy）由HBO奉献，一堆明星入主，活生生地展现职业自行车圈内的药物丑闻，值得看看。

年度体育图书前三名是《阿里：一生》，642页的巨著，需要勇气才能读完。作者试图给出完美答案，解释为何阿里成就最伟大。《连捷：最历史感的纪录》，书名其实比这还要长一些，不仅讲述了棒球名宿迪马乔连续56场比赛本垒打纪录诞生的传奇历程，而且附带还讲了同时代另外两位人物与棒球的不解之缘。《运动改变：蒙塔多的生与死以及冰球的未来》，NHL后卫蒙塔多因脑部慢性伤害，2015年35岁即英年早逝，这本书启发人们反思冰球运动。

最佳体育纪录片毫无悬念地属于了《伊卡路斯》（Icarus），片名是希腊神话中人物的名字，蜡制的飞翔双翼被阳光融化，坠海丧生。该片展现了揭穿俄罗斯兴奋剂丑闻的曲折过程，导演称众人的努力好似“西西弗斯神话”。《耻辱》一片探究了2003年大学生篮球球员邓尼被暗杀的过程，暴露了谋杀者、球队教练的丑恶人性。《卡特输掉了什么？》执着记录了名剧《胜利之光》里原形球队之一后来的命运起伏，真实传达了得克萨斯州的橄榄球文化。