鹤不归来

沈京烛

你不是上天送给我的小仙童，你是黄鹤。昔人已乘黄鹤去，你是要离开的。

作者有话说：

那些在生命中发光的人和事，当我们每一次想起时都会在我们的心里打上一个结。曾经沧海难为水，那些年的每一分、每一秒，却再也换不来那一句“似曾相识燕归来”。虽然没有遗憾，但是，如果能重来一次，我们会安静地寒暄一会儿，再把彼此看得绯红了脸。岁月蒙尘，往前走，是步步悬崖，回头看，已无历历万乡。

【一】

阿渔没有家。

从记事起，她就以天为被，以地为床。一路山南水北，总有沿途的陌生人，摸摸阿渔缩在大卡车后的小脑袋，问：“小姑娘从哪里来的呀？”

“阿渔从月亮上来的！”

小丫头的声音清脆如雀鸟，人们都笑得乐不可支，但阿渔没有说谎。父亲告诉她，是母亲将她带到这个世界来的，可她从未见过自己的母亲。父亲说，母亲住在遥远的月亮上，不管大卡车开多远，她在夜晚一抬头，总能看到那一弯明月相随。

四岁的阿渔，跟着身为养蜂人的父亲，管天上的月亮叫妈妈。

养蜂人一生清苦，阿渔和父亲一年里有三百天都在过着追逐花期的游牧式生活。从西藏高原到东海之滨，从茫茫戈壁到三江平原，一辆车、数百只蜂箱、上万里路，就是阿渔的整个童年。

阿渔七岁那年的三月，田野里落过雨。父亲在一旁忙着放蜜蜂，小小的阿渔躺在含苞待放的花海中间，哼哼唧唧地唱着童谣。

宋鹤辞就是在这个时候出现的。起先田野处只传来一阵莫名的声响，正唱着歌的阿渔戛然停住。她支起耳朵听了一阵，大着胆子走近，赫然就看见一个与她差不多大的孩童正蜷缩在地。

小男孩像瓷娃娃，长长的睫毛低垂，眼眸紧闭。阿渔一向爱听父亲讲神灵故事，她愣愣地立在原地，觉得这个男孩清朗得就像以前父亲所讲故事里的小仙童。

她小心翼翼地靠近，伸出胖胖的小手欲触摸“小仙童”的脸。

一双手突然伸出握住了她的小手。九岁的宋鹤辞，眼眸睁开后透着几分沉稳，他忍着强烈的眩晕，看了看面前的她，单薄的唇竭力地张开挤出几个字：“帮帮我。”

然后，宋鹤辞径直地在阿渔的面前晕了过去。

原来，那些神乎其神的故事不是天马行空。阿渔拼命地揉了揉眼睛，又拍了拍自己的脸。

好疼，真的不是在做梦！七岁的阿渔撒腿就往远处父亲的方向跑去，一边跑，还一边喊：“阿爹，我瞧见天上来的仙童了！”

后来这幅画面，被阿渔的父亲茶余饭后打趣了好几年：“我家那傻女儿，第一次遇见鹤辞这小子时就跟疯了一样。”

阿渔盛了一碗鱼汤，递到宋鹤辞的面前，嘻嘻地笑：“如果我知道你当时病得差点要死掉，我还会再跑快一点。”

宋鹤辞那时得的是肺炎，在荒无人烟的野地里发高烧发了好几夜，最后才被阿渔发现。当时跟在阿渔身后跑来的父亲，一摸宋鹤辞的额头，二话不说就将他送到了医院。

后来整整在医院躺了一个礼拜，宋鹤辞才逐渐清醒过来。

同样是不算太大的孩童，他为什么一个人被孤零零地遗弃在野地里？宋鹤辞没说，父亲也没问。他告诉好奇的阿渔：“这个世界上有很多事情不是美好的，与其残忍地刨根问底，不如当作什么也不知道。”

因为父亲的心慈，阿渔多了一个家人。宋鹤辞刚病好，父亲就牵着他的手对阿渔说：“以后他就是你的鹤辞哥哥。”

阿渔从小孤单，有人陪伴别提有多高兴，但她不喜欢这个称呼，她总是一本正经地跟在他的后面喊：“小仙童，小仙童，你是上天派到我身边的小仙童。”

声音软软糯糯的，带着小孩子的傻气。

宋鹤辞很少搭理她，确切地说，刚到她家的宋鹤辞沉默而孤僻。更多的时候，他都是盯着车窗外不断掠过的景色发呆。时间长了，父亲说：“鹤辞这孩子像个小大人，性子寡淡，不善言语。”

可阿渔还是喜欢凑到他的面前叽叽喳喳，她才不管那么多，就算他是木头，也是清冷的梨花木。

對养蜂人来说，每一年放蜂地点的天气都是未知的。他们在一个地方停留的时间很短，绝大部分时间都是漂泊在外，风餐露宿。

六月的初夏，他们又赶往下一个花期。阿渔怕宋鹤辞不习惯，整日想着法子逗他开心。初夏温煦的阳光，影影绰绰地透过车窗映到阿渔的身上。阿渔拉过他的手，满脸神秘地紧攥着掌心里一个要送给他东西。

宋鹤辞疑惑地瞧着她，阿渔小心翼翼地打开掌心，有阳光落在她的掌心。

阿渔煞有其事地将那缕阳光塞进他的手中。

“有阳光的温暖，鹤辞就会多笑一笑。你笑了，阿渔也会开心的。”

【二】

宋鹤辞到底还是不习惯这样的奔波。

为了采取最好的槐花蜜，他们开了大半个月的卡车一路颠簸着来到了云南。这里的槐花每年的花期不一样，今年他们恰巧赶上最好的时候。阿渔的父亲很高兴，喝了几瓶酒，拿出帐篷，搭好，决定在这里过夜。

不料，当天夜里，宋鹤辞就出了事。初夏的云南蚊虫猖獗。他受不了恶劣的环境，被毒虫咬伤，夜晚瘙痒难耐，上吐下泻。阿渔急坏了，找来备用的药草，捣碎了敷在他被咬伤的腿上。

后来，阿渔被父亲赶去睡觉，可她不放心，半夜又偷偷爬起，趴到宋鹤辞的床边。

伤口瘙痒，宋鹤辞睡得并不安稳，清朗的脸苍白着，口中呓语不断。阿渔用扇子轻轻地在伤口边为他扇风。屏住呼吸，想听清楚他在说什么，她凑近了脸，却被宋鹤辞突然睁开的眼睛吓了一跳。

“你在干什么？”

阿渔慌张地抬头，却撞到了他的下巴。黑暗中，阿渔涨红了脸，还好他没再说话。她赶忙跑回自己的床上，急冲冲地用被子盖住脸，过了许久，又像想起什么似的，隔着被子闷声闷气地说：“鹤辞，不用怕，明天你就能好，到时候我带你去看云南最好的槐花。”

第二天，宋鹤辞原本肿得很高的伤口果然渐渐消去。阿渔带着他和父亲去放蜜蜂，此时正是一年中的好时节，阿渔在蜂巢中掰出大块蜂蜜。阳光下，金黄色的蜂蜜块像黄金般发亮，浓稠的蜜汁让人垂涎欲滴，阿渔用手指蘸着尝了一口，顿时惊喜地瞪大了眼睛。

宋鹤辞瞧她的表情，也忍不住学着她的样子尝了一口。

甜，满口醇香的甜。

最好的槐花才能产生的槐花蜜，这是对养蜂人最好的恩赐。

晚上，父亲又采了一篓子槐花做粥。阿渔使劲踮着脚尖，在石板搭的灶台边颤颤巍巍地端出一碗，第一时间就递到了宋鹤辞的跟前。

宋鹤辞在扑鼻的槐花香气中抬起头来，就看见阿渔咬着指头朝着他傻笑的模样。

到底还是孩子，他喝下去一口，眼眶不觉一红。在默不作声喝下整整一碗槐花粥后，宋鹤辞终于说了有史以来最长的一句话：“我母亲去世的的前一天，也是做了一碗槐花粥，她说，她撑不下去了。第二天，我就在河边发现了她的尸体。”

阿渔被他的话吓傻了，下意识地朝父亲看去，只见这个五十来岁的中年人，擦擦手中的油和灰，蹲下身，却骤然笑了。

他拍拍自己女儿的头，欣慰地舒展了眉目：“能够这样对我们说出自己的身世，这孩子，怕是好了吧？”

【三】

岁月悄声而过。每一年的云南，每一年的槐花粥，如此春夏秋冬四季更迭。阿渔十五岁，宋鹤辞十七岁了。

镜子前的阿渔高了、瘦了，一头漆黑的发用一根红绳绑着，走起路来已初见少女的曼妙之姿。沿途的人们不再拍着她的小脑袋问她打哪儿来，而是笑意盈盈地打趣问：“你家的鹤辞哥哥呢？他一露面，要买你父亲的蜂蜜的小姑娘可排起了长队。”

每当听到这种话，阿渔总忍不住偷偷瞥一眼远处的宋鹤辞。

宋鹤辞比她长得还要快，十七岁的年纪，穿着竹叶青的长衫，正低头画着一幅画，宛如戏文里的清风明月的书生。

宋鹤辞从十二岁开始画画，本来他只是把它当成消遣，他却仿佛有与生俱来的天赋，不论花鸟山水、飞禽走兽，只要出自他之手，无一不活灵活现。

蜜蜂会蜇人，采蜜很辛苦，阿渔的父亲怕耽误他，从不让他插手养蜂的事，只想着送他去念书。可宋鹤辞总是推托，说习惯了这样的生活。

父亲没法子，阿渔却一点都不担忧，除了画，她还看过宋鹤辞写的字，比那些老师写得还要好。

阿渔本对念书没兴趣，她性子野，从小就跟蜜蜂打交道。可瞧着他认真的模样，她也来了兴致，她不喜欢画画，就缠着他教自己写字。

宋鹤辞在外人面前依旧沉默寡言，但在阿渔面前已经不再那么沉默。他被阿渔一口一个“鹤辞”逗笑了，临摹了字帖，教阿渔念上面的字。

阿渔没有他心细，只想着“鹤辞”两个字怎么写。她没有读过书，却觉得他的名字好听，他便一个字一个字地替她解释。

“昔人已乘黄鹤去，这便是我名字的由来。”

那时的阿渔如果懂这句诗词的意思，便会明白这是离别之意。但她不懂，她煞有其事地摇头晃脑着念了几遍，鼓掌称好。直到那次父亲沿途经过昆明，昆明人杰地灵，有不少隐世的文人墨客，藏起身前名，偏安一隅。

阿渔跟着父亲在花丛里忙碌，宋鹤辞在树荫下画画。他画的是他们的背影，只是笔画抽象，用色乖张。

一个老人踱步上前，看了看宋鹤辞的画，含笑点头，又摇头。宋鹤辞没有在意，许久后转过头来，却发现他还停留在原地。宋鹤辞欲问何事，老人却径直上前，在他的画中加了寥寥几笔。

这几笔，换来了一张名片，还有一个大名鼎鼎的名字——杜万声，六十年代著名的国画大师。早年一幅《仙鹤图》拍卖到几百万的高价，现在一尺润格，已经有价无市。

他的学生亲自找到宋鹤辞：“杜老爷子想收你为徒，他十年前本已经闭门谢客。现在为了你，他愿意破例。”

先出声的是阿渔，她腾地站起身，连推带拉地将来人赶出门外：“你是骗子吧？一来就要带人走？”

宋鹤辞没有动，反而是父亲拽住阿渔的手腕：“小孩子脾气，别闹。”

阿渔脸色通红，她咬着嘴唇，心乱如麻地盯著脚尖。她当然知道对方不是骗子，宋鹤辞能有出息，她比谁都要高兴。只是，她舍不得他走，他虽然不爱说话，可她还能缠着他，还能看到他在夜里画画时亮着的一盏灯，要是他走了，就什么也没了。

宋鹤辞神色淡然，走上前，从桌上端来一碗槐花粥：“再哭鼻子，粥就要冷了。”

阿渔不说话，宋鹤辞难得地笑了：“真是长不大的孩子，我说要走了吗？”

阿渔猛然抬头，又听见他慢慢地说道：“阿渔不愿哥哥走，别说是杜万声了，就算是杜亿声，我也不走。”

【四】

后来阿渔在十八岁的生日前，有一个问题在她心内百转千回：“说出这样的话，是不是就代表喜欢？”

父亲这几年看透了她的心事，发觉她一副心不在焉的模样，试探着问了几句。她结结巴巴，羞赧地低下了头。

是的，她喜欢宋鹤辞，从幼时莫名的依恋，到现在愈加清晰的喜欢，口里能藏得住，眼睛却会泄露。

父亲沉默地思索着，披着衣服在卡车外踱步良久，然后回来跟阿渔说：“你也长大了，把你交给鹤辞，我也放心。”

他转身看了看灯下的少年，又看了看自己的女儿，担忧地叹了一口气，心想，阿渔喜欢鹤辞，可鹤辞这孩子喜欢阿渔吗？

夜晚昏暗的灯光下，宋鹤辞正在画画，听见身后的脚步声，以为是阿渔又来凑热闹。

他未转身，就已经笑出了声：“你这是又打算来偷师学艺了？”

没听到回答，他疑惑地回头，却见阿渔的父亲静静地伫立着。

过了一会儿，阿渔的父亲开了口：“鹤辞，我有些话想同你说说。”

阿渔不晓得父亲跟宋鹤辞说了些什么，只看见他们站在月光下谈了很久。树梢上满是早春的积雪，阿渔迷迷糊糊等得快睡着了，宋鹤辞才掀起帐篷走了进来。

他朝阿渔微笑：“伯父跟我说，明天是你的生日，咱们一起去放烟花。”

茫茫的山头，绚丽的烟火像黑夜中的晚霞。父亲故意找借口离去，阿渔觉得有些冷，宋鹤辞脱下外套披到她的身上，将最后的烟火点燃升腾到天空。

烟火绽放的光芒转瞬即逝，驚得漫天繁星都要坠落。阿渔不自觉地碰了碰他的手腕，悄然地揽了上去。

回去的路上，阿渔累得走不动，宋鹤辞背着她一步步走回家。她心里欢喜，却又不知该说什么，只像个孩子一样一遍遍地念着他的名字。

“鹤辞，鹤辞。”

直到最后一句，她一下没注意，竟然差点顺势问出来：“鹤辞，你喜……”

话到一半，戛然而止。阿渔慌了神，宋鹤辞却顿了顿，问了个毫不相干的问题：“阿渔，你喜欢烟花吗？”

烟花很美，世人都喜欢。对于宋鹤辞而言，阿渔就如同他生命中的烟花，照亮了他原本绝望孤独的人生。他喜欢阿渔，不愿让她哭，所以甘愿放弃师从名家的机会，选择留下，可他知道，这跟阿渔的父亲所说的喜欢，是两回事。

那夜月光下，阿渔的父亲听完宋鹤辞的独白，一言不发地抽了半包烟。不是不失望，但他终究只是拍了拍宋鹤辞的肩膀：“我知道你这孩子有很深的心事，你去跟阿渔说清楚，别让她太伤心。”

泪水在眼眶里打转，阿渔用力擦了一把脸，装作毫不在意的样子：“那以后我改口叫你哥哥，那你就得照顾我这个妹妹一辈子。”

宋鹤辞的声音依旧温和而动听，他顿了顿，转过头来说：“好，照顾阿渔一辈子。”

可那时两人都未曾想到，这句犹如誓言的话，在往后不久的时间里，会因另外一个人的出现而改变。

如同阿渔七岁时，在田野里捡到了宋鹤辞。宋鹤辞在阿渔的父亲辗转赶往下一个花期之地时，遇到了沿路卖花乞讨的白甄。

白甄第一次出现时，是在他们沿途经过西藏的公路上。挎着竹花篮的少女，尖尖的下巴清冽而素净。被生活逼到绝境的人，无不佝偻着脊背、低眉顺眼，可白甄不一样，她把破旧的衣裳洗得干干净净，直视人的目光不卑不亢。

最引人注目的是，她那双潋滟的眼睛，仔细一看却发现有一只被鬓角的发遮盖，隐隐可以看到它的瞳仁泛白，像一颗宝石被雾朦胧了光芒——她是个半盲人。

宋鹤辞买下了她手中的栀子花，连同，把她画进了自己的画中。从那以后，宋鹤辞笔下的人物就没变过，她笑着的样子，她垂眸的样子。

无言的默契中，白甄也跟了他们一路，宋鹤辞停在哪儿，她便跟到哪儿。

最后在一个大雨的夜晚，正吃着饭的宋鹤辞突然站起身，帐篷外的白甄孑然伫立，大雨淋透了她的黑发。

宋鹤辞跑到她的面前。眼神相对万丈光芒，他抬手擦掉她额头上的水珠。神情像猫一样的女孩，将巴掌大的脸仰得高高的，他扭过头，不动声色地弯了嘴角。

跟在他们身后的阿渔，还没来得及将手中的伞打开，霎时就顿住了脚步。

她顿了顿，转身回到帐篷里。从那一夜起，所有的大雨都纷纷下到了阿渔的心里。

【五】

白甄的出现，让宋鹤辞变成了另一个人。

他牵着她的手请求阿渔的父亲让她留下，父亲皱着眉头没有说话，最后反而是阿渔笑起来：“那这样真好，我就有一个妹妹了。”

她蹦跶着拉着白甄转了好几圈：“你叫什么名字？你以后叫我阿渔就好了，你渴吗？我泡蜂蜜水给你喝，我们的蜂蜜可甜了。”

阿渔没心没肺，她觉得只要宋鹤辞高兴就够了。她对白甄好，可白甄从未理会过，一路流离，白甄只跟在宋鹤辞的身后，只有他在的时候，白甄才会说话，才会微笑。

她的眼睛看东西很不方便，有时候连吃饭都会不小心摔了筷子。宋鹤辞就单独替她盛好，瞧着她一点点地吃完。

此外，白甄对绘画也极具天赋。她起先只是看宋鹤辞为她作画，后来便自己动笔，她爱画海和远山，不像阿渔连字都不认识几个。

于是，在很长的时间里，阿渔都只能一个人远远地瞧着，宋鹤辞和白甄两个人相互谈笑的背影。阿渔从未见过宋鹤辞对人说过这么多话，连眼神里都染着光，仿若前世他们就是相识的故人。

有次阿渔又采到了上好的蜂蜜，急冲冲地想跑去给宋鹤辞尝。隔老远，她就看见他低头给白甄洗手的场景。

她的手被颜料染得五颜六色，洗手池边，宋鹤辞垂眸很认真地帮她一点点洗干净。他们不时低声说着什么话，白甄笑得开心，突然恶作剧地朝他泼了一把水。宋鹤辞愣了一下，马上也像个孩子般挑眉回敬。

像电影里最美好的场景，晚霞拖着长长的尾巴，少年少女笑成一团。花朵掉落在阿渔的脚边，她独自转身，喝光了那杯已经变稠了的蜂蜜，真甜呀，甜到心里是不是就不会再那么酸涩？

可蜂蜜再甜，终究掩盖不了她心里悲伤不已的黯然。

白甄出现的第二年，她的眼睛突然恶化。在某天的深夜里，本依稀可见的另一只眼睛，也骤然坠入黑暗。

是半夜两三点，阿渔瞧见她床头的灯还开着，走上前，一边把灯关了，一边说：“怎么那么晚还开着灯，你睡不着吗？”

一抬头，她却看见白甄的脸霎时变了模样，像是被人按了停止键，脸上凝固了一个怪异的表情。

像是想到了什么，一股恐慌从阿渔的内心升起。紧接着，她听到白甄撕心裂肺的尖叫。白甄惊恐地跌坐在地，尖叫着捂住了自己的眼睛。

一切快得猝不及防，阿渔看到宋鹤辞冲了进来，快得将她撞倒在地。白甄胡乱地拽着他的手，他紧紧地抱着她：“别怕，别怕，我这就带你去看医生。”

结果比想象的任何情况都要糟糕。穿着白大褂的医生严肃地指着CT图：“怎么能让她眼睛的病情拖这么久？现在只有立即手术，不然，病人将彻底失明。”

宋鹤辞一天一夜没合眼，凌晨天亮时分，他跪到阿渔的父亲的面前，向他提出了离开。

他一定要医好白甄，阿渔的父亲暴怒地把杯子掷到他的身上：“你忘了你是怎么跟阿渔保证的吗？她那么喜欢你，你还有没有心？”

宋鹤辞脊背跪得僵硬：“伯父，是我的错，但是阿甄不能看不见。”

阿渔父亲冷笑道：“好，那你走吧，就当我当年收养了一个狼心狗肺的人。你要治她可以，我不会给你一分钱。”

阿渔哭着冲进去。他那么骄傲的一個人，她怎么舍得看他一个人孤立无援。她拉起宋他，将他挡在身后，自己站在还要摔东西过来的父亲前，拼命地推他：“你先走，等阿爹平静下来，我再去找你。”

【六】

隔天深夜，阿渔独自跑到医院，急冲冲地把身上所有的现金一股脑地塞到他的怀里。

“这些都是我趁阿爹睡着以后偷偷拿的，要是不够，我再想办法给你。”

宋鹤辞眼睛都熬红了，他没有接，只是抬手欲摸跑得满头大汗的阿渔的头，但手举到一半，又放下了。

宋鹤辞说：“阿渔，你父亲说得对，我不该再让你为我受任何委屈。”

阿渔跑得满头大汗，急得眼泪都要掉下来了：“你现在说这些有什么用？我没关系的啊……如果白甄能让你开心，我又怎么可能不帮她？”

“阿渔！”宋鹤辞却突然叫住了她，眼睛里是无法抑制的痛苦，“我不喜欢你，阿渔，我不喜欢你。”

阿渔霎时顿住了，她结结巴巴地说道：“你说这些做什么…你知道，我不在乎的……”

“可是我在乎……”宋鹤辞缓缓摇着头，一字一句地说，“阿渔，我不喜欢你。”

天底下最残忍的事，是自己企图欲盖弥彰的东西被他人毫不留情地揭穿。是的，他早说了，他不喜欢她，他不要她为他做任何事，连最后的希望也不留给她。

阿渔这天夜里回去，父亲看到她，什么也没说，只是默默起身，抚住了女儿因哽咽而不断颤抖的背脊。

半个月后，阿渔在报纸上看到一则新闻：“国内殿堂级国画大师杜万声，破例收了一位名不见经传的宋姓年轻人为徒，更为其专门开画展，为新徒造势。其徒一幅肖像人物画，在杜万声的支持下，竟拍得十万高价。”

阿渔的父亲看完后，冷笑着用一把火烧了报纸。他坐在椅子上，咳嗽着不停地摇头：“早知今日……我后悔，我后悔啊……”

他披着军大衣在外坐了一夜，从那以后，他便病了。一向身子硬朗的人，一病便来势汹汹，本以为休息几日就好，没想到竟成了缠绵病榻的人。

父亲住院，无法再继续采蜜，阿渔一个人担起了家。

她把十几年的家当，全变卖出去为父亲治病。把那一箱箱悉心照养的蜜蜂卖给他人时，她哭了。她为人率直，就算宋鹤辞走了，她都没掉眼泪，而面对从小养到大的蜜蜂，她悲伤地大哭。

来买蜜蜂的人都吓坏了：“小姑娘，你怎么了？别哭啊，大不了我们不要了。”

他们都是跟父亲很熟的人，知道他们的苦楚，竟没要他们的蜜蜂，叹着气留下一笔钱就走了。阿渔擦干眼泪，去医院给父亲送饭。

父亲此时病得越发严重，连床都开始下不了，听到阿渔竟有卖蜜蜂的想法，急得喘不过气来。她知道父亲为什么如此着急，他是怕他以后走了，她连谋生的东西都没有。

“是我对不起你……老了什么也没给你留下。”

阿渔晓得，再悲伤，也不能在阿爹面前流泪。她把脸贴到父亲的手臂上：“阿渔什么都不要，只要阿爹好起来……”

她向上天许愿，阿爹一生任劳任怨，养了一辈子蜜蜂，老实本分。她相信上天一定会保佑这样一个好人的。可上天也会有睡着的时候，在云南花开得最旺盛的时候，她的父亲没有醒过来。

病危通知书下了一张接一张，阿渔只觉两眼一黑，什么也看不见，什么也听不见。她想到宋鹤辞，刚想跑，身后却传来一阵熟悉的声音。

真的是他。他扶着白甄来医院复查。阿渔多么想冲出去，告诉他，让他帮帮她，让他帮忙把父亲留下来。可她把嘴唇咬出了血，在他们即将看到自己的一刹那，还是躲在了墙后。

因为在上一秒，阿渔清楚地看到，满脸温柔的宋鹤辞，把眼睛似乎已经开始好转的白甄抱在怀里，吻在了她的额头上。

遥远的走廊尽头，似乎有人在喊她的名字，恍惚得像是上辈子传来的回音：“病人家属呢？病人家属呢？！你父亲快要撑不住了……”

【七】

阿渔父亲的葬礼的那一天，宋鹤辞出现在了灵堂前。

阿渔跪在地上，看见他来，像看见一个陌生人。他拉住她的手说：“阿渔……你哭啊……你别什么话也不说。”

阿渔怔怔地看着他：“我能说什么呢？说我喜欢你，说我父亲没了，鹤辞，你知道吗？我阿爹没了，我阿爹没了。”

“鹤辞，我不要你了行不行，我要我阿爹……”

谁也不知道，在阿渔父亲弥留的最后一分钟，他一直在念着一句话。阿渔泪流满面地凑过去听，他告诉她：“阿渔……别等了……再也别等了。”

在最后的时刻，他仍放心不下自己的女儿，他让她别等了，是不想再看到她伤心。她再也不要让父亲失望。

她笑着对宋鹤辞说：“是我错了，你不是上天送给我的小仙童，你是黄鹤。昔人已乘黄鹤去，你是要离开的。”

在好几年前，昏黄的小台灯下，他教她写字。他给她解释他名字的含义——“昔人已乘黄鹤去”。

她早该明白的。

又一年春暖花开，阿渔带着阿爹的骨灰，重新开始了采蜜的旅途。她没有跟任何人打招呼，天下之大，以地为床，以天为被。花开得浓烈的地方，就是她的家。旅途中，她有时也会听到那个人的消息，只是消息背后变成了众人奇怪的猜测。

“杜万声的徒弟，只是在前期画了几幅画便再无风声。代替他的，反而是一位叫白甄的女人。”

有人说，他们是情侣关系，宋鹤辞就是为了给她治病而成为杜万声的徒弟，也有人说，只是白甄一厢情愿，虽然他一直陪伴在她的身边，但有人亲口听到他拒绝了她提出的结婚。

孑然一身的第五年，阿渔在孤儿院领养了一个男孩，她给男孩取名叫“鹤来”。从此以后，天南地北的赶路人，便总会遇到一个带着一个小娃娃的女子。

小男孩也很会画画，有一天他画了一幅画，兴致冲冲地拿给阿渔看。

“我看阿娘天天盯着一张旧照片看，就照着他的样子画下来了，阿娘看，像不像？”

照片上的人，是宋鹤辞穿着青衫低头含笑的模样。

小男孩稚气满满地问：“阿娘，这是谁呀？”

“鹤辞。”

“鹤辞是谁？”

“是消逝的黄鹤。”

“那我是谁？”

“鹤来。”

“鹤来又是什么意思？”

阿渔蹲下身，默默地捏了捏男孩软糯的圆脸，笑得眼中含泪：“是上天派给我的小仙童。”

昔人已乘黄鹤去，黄鹤上青天了，留下了鹤来，那才是她的小仙童。