去年火车经过海棠

作者有话说：这个故事源于一场打赌（嗯，故事开始就是这么随便），我从剧组回来后颓废了大半个月，每次基友喊我写稿，我都有无数理由偷懒。有一天小伙伴说“你要是能三天写完一篇稿子，我就算你厉害，写不完，你给我两百块钱”（总觉得这个赌哪里不对劲），我被她一激竟然真的写完了，好感动、好想哭！希望小仙女们喜欢，欢迎来微博调戏我@是尹希呀

她来自山川湖海，他却试图将她囿于昼夜、厨房和爱。

一 我希望我死后能葬在印度河里

何承亿收到宋淼去世的消息是在一个下着大雨的星期五。

那天他刚打赢一场官司，事务所的同事提议出去庆祝，他还没走出办公室的门，助理就抱着一沓文件进来让他签字。在一沓白色的文件里，他一眼就看见了那张明信片。

那是一张五明佛学院的照片，大红色的寺院连成一片，看起来像是一张结婚请柬，明信片的背面写着：诚邀何承亿先生于4月28日前来色达参加本人（宋淼）的葬礼。

窗外大雨滂沱，声势浩大得仿佛要将整座城市淹没。

一年前她离开时也是这样的一个下雨天，那天她执意要走，他拦不住，心灰意冷地问她什么时候回来。

她在大雨中回過头，神色温柔地望着他：“等我死的时候，我会邀请你去参加葬礼的。”

如今，她信守承诺邀请他去参加葬礼，可现在已经7月28日了。

和明信片一起寄来的还有一封信，何承亿打开一看，是她生前住的那家旅馆的老板寄来的，他说宋淼半个月前过世了，已经于7月15日在印度河进行了水葬。

服务员打扫房间时，在她的遗物里找到了这张明信片，于是，便按照明信片上已经写好的地址给他寄来了，她还有一些东西留在旅馆，如果方便的话，希望他能去把她的遗物取走。

何承亿怔怔地看着明信片，忽然想起很多年前，她去色达朝拜，他千里迢迢地赶去找她。当时她正跪在佛堂里虔诚地许愿，有风拂过，将烛火吹得影影绰绰，她单薄的背影被夜色揉进一团光影中，朦胧而美好。

在那个恍如梦境的场景里，他的心里温柔一片，轻声问道：“你许了什么愿？”

她闻声回过头，见来人是他，眼睛忽地亮了一下，压低声音探过头，眼睛里带着一点欲盖弥彰的狡黠：“我希望我死后能葬在印度河里。”

如今，她终于得偿所愿，却将他一个人孤零零地留在旧时光里。

明信片的底部有一行很小的字，字迹的颜色和上面的不同，应该是后来加上去的。字写得特别小，又隐匿在边角处，如果不仔细看，根本看不出来，何承亿看着那行小字，心脏好似被人生生剜去了一般，痛得几乎窒息。他把明信片狠狠地砸在地上，终于跪伏在地板上，失声痛哭起来。

原来，她到死，都没有爱过他，连最后的告别都是这样敷衍和随意。

她说：“何承亿，永别了。”

二 何承亿忽然有点难过地想，为什么自己不是律师呢？

何承亿一生最重要的事情都发生在下雨天。

母亲去世那一天，高考出成绩那一天，考上研究生那一天，通过司法考试那一天，统统都下着大雨。

当然，还有遇见宋淼那一天。

那是暮春时节的一个雨天，父亲带他去参加他老板的葬礼，据说那女人生前独自掌管着一家集团公司，是安康城有名的女强人。

何承亿一向对这种场合很排斥，匆忙上完香就想逃走。刚跨出门，他就听见有人在窃窃私语：“那就是言总的女儿，这姑娘心肠可真硬哟，她妈去世后，她连一滴眼泪都没有掉。”

何承亿顺着她手指的方向看过去，灵台旁站着一个穿着丧服的女孩，像个提线木偶似的木然地朝宾客回礼。

她的脸上明明连一丝表情都没有，可是不知为何，他却从她的平静中看到了巨大的悲伤，声势浩大得几乎要将她吞噬。他的胸口忽然轻轻一抽搐，不由得停下了脚步。

追悼会结束时，一群人浩浩荡荡地闯进来，号啕大哭着朝灵台奔去，他看见那女孩脸上的表情终于有了一丝松动，不过很快又恢复了面无表情的模样，像是看戏似的看着他们。

那群人祭拜后不知为何争吵了起来，何承亿从他们的争吵中得知那些人中一个是她的大伯，一个是她的姑姑，另一个是她的舅舅。他们来争夺她的抚养权，各自都觉得自己最适合当她的监护人，互互不相让，吵得不可开交。

她一言不发地站在那里，一副事不关己的模样，直到对方问起她的意见时，她才抬起头，冷嘲戏谑地说：“你们害死了我妈，她现在尸骨未寒，你们就迫不及待地来争夺她的财产，也不怕她以后回来找你们报仇？！”

她的话音一落，众人顿时脸色纷呈，她大伯冷着脸走到她的面前，一副悲痛欲绝的表情：“淼淼，你妈她是自己想不开跳楼自杀的，我们没人逼她。这些年你爸杳无音信，她一个人支撑着这么大的家业太累了，现在终于可以休息了，你应该为她高兴。”

“我应该为你们高兴吧？”她抬起头看着他，脸上明明含着笑，眼睛里却如含着冰雪，“她休息了，你们就可以如愿以偿地得到属于她的一切。”

听她这么说，她大伯就像一只被踩了尾巴的猫，顿时暴跳如雷：“你胡说八道什么！”

“我有没有胡说，你心知肚明！”她似笑非笑地看了他一眼，然后头也不回地朝门外走去。外面下着小雨，她却浑不在意，连伞都没有撑就大步离去，何承亿下意识地撑着伞追上去。

起初，她走得很慢，等到走出众人的视线时，她开始越走越快，他要一路小跑才能追上她的脚步。

就在他快要追上她的时候，她突然回过头来，冷冷地看着他：“你是谁？”

那样冰冷的目光，仿佛冬天里的海，让人不寒而栗。他鼓起勇气往她身边走了几步，把伞移到她的头顶，轻声答道：“何承亿。”

“何承亿？”她眯着眼睛看了他一会儿，忽然笑了，“我认得你，你是我妈的司机何叔的儿子。”

她故意把“司机”两个字咬得很重，想要以此来羞辱他。何承亿却丝毫不以为意，把伞塞进她的手里，又脱下外套给她披上。

骤然降临的温暖让宋淼有些恍惚，她下意识地想要拒绝他的帮助，却在看到他眼中真切的关心后收回了手。她裹着衣服蹲在路边商店的雨棚下避雨。

何承亿也在她的旁边蹲着，有小孩来商店买冰激凌，她便眼巴巴地望着人家，眼睛里泛着一点艳羡的光，让她整个人都变得生动起来。

何承亿的心里忽然变得特别柔软，起身帮她买了一个冰激凌，她难以置信地问：“给我的？”

他点点头，她这才接过去，慢吞吞地吃起来。直到吃完，她才抬起头，望着他的眼睛说：“总有一天，我会成为全世界最厉害的律师，把他们全都送进监狱！”

十几岁的少女，说出这样绝情的话，眼里除了狠厉，还有绝望。

何承亿忽然有点难过地想，为什么自己不是律师呢？

他嗫嚅了半天，才小声地开口：“你……你不要太难过了。”

他的话仿佛戳中了她的软肋，她蓦地瞪大眼睛，一脸防备地看着他。

他们就那样无声地对望着，许久后，她终于败下阵来，那些伪装的坚强瞬间分崩离析，她突然开始掉眼泪，起初是悄无声息的，后来却号啕大哭起来：“我已经很久没有跟她说过话了。我们最后一次说话是在去年冬天。有一天她带我出去吃饭，我想吃冰激凌，她不讓，我们大吵了一架。她说我跟我爸一样没良心，我一气之下就搬去学校住了。前几天她打电话给我说她撑不下去了，我还以为她在装可怜……”

何承亿看着她失控的眼泪，心像是被一根细铁丝勒住了一般，密密匝匝地疼了一片，他动了动嘴唇，却不知该如何安慰她，只能无声地陪着她。

不知过了多久，她终于止住了哭声，一言不发地垂着头，就在何承亿以为她不会再开口时，她瓮声瓮气的声音传了过来。

她说：“何承亿，我饿了。”

三 这是我的秘密基地，没人知道的

何承亿再遇到宋淼是在开学不久后。

有一天，同桌说今年新生里有很多漂亮的学妹，非要拉着他去一睹芳容。

何承亿被他拖到高一（五）班的门口，一眼就看见了人群中的宋淼，她正在和身边的男生打闹，脸上看不出有半点丧母之痛。

也许是他的目光太炽热，她迷迷糊糊地回过头，看见他，她眉眼一弯，冲他招手：“何承亿。”

不等他回应，她就微笑着跑到他的身边，一脸开心地说：“你是来找我的吗？”

同桌见他们一副很熟的样子，吃惊地道：“原来你认识新校花啊！”

说着，他冲何承亿挤眉弄眼一番，然后识趣地走开了。何承亿这才开口问道：“你怎么在这里？”这里是普通高中，而她从小都念的是贵族学校。

宋淼摊着手，遗憾地说：“家产被瓜分完了，交不起学费了呗！”

她话没说完，却见何承亿忧心忡忡地望着自己，一副欲言又止的模样，不由得扑哧一声笑出来：“骗你的！听说你在这里，所以我就来了。”

她这一番话听起来有些暧昧，神情却坦坦荡荡的。

何承亿的心里忽然好像被人塞进去一面鼓，闻风而动，响个不停，脸颊也火烧火燎地滚烫起来。他正想着怎么打破尴尬，上课铃声恰好响起，他便头也不回地朝楼上跑去，仿佛身后有猛兽在追赶一般。

宋淼看着那个落荒而逃的背影，脸上的笑容慢慢僵住，她就那样一动不动地站在那里，直到那个背影彻底消失，才转身走回教室。

那天之后，何承亿就有意无意地躲着她。学校那么大，他有心躲一个人，竟然真的没有再遇到她。

他再见到宋淼已经是一个月后了，其实这中间他听过很多关于她的传闻，听说她在学校和一群富二代厮混在一起，逃课、在课堂上睡觉、不交作业、经常被老师罚站。

这一次不知又是为何，她被老师罚站在外面，她蹲在升旗台上写检讨，脚边蹲着一只流浪猫。

夕阳的余晖从远处斜斜地洒过来，在一人一猫身上留下淡金色的光影，远远地看着，有种说不出的静谧祥和，何承亿仿佛被什么蛊惑了似的，鬼使神差地走过去。

她听见脚步声回过头来，见来人是他，微微怔了一下：“你居然逃课？”

何承亿笑了笑：“我们这节是体育课。”

“哦！”她点点头站起来，突然朝他靠近，一脸狡黠地说，“我带你去一个地方！”

说完，她不等他反应，抓起他的手就跑，驾轻就熟地从操场后翻墙出去，一路跑到学校的后山才停下来。

何承亿还是第一次来学校后山，只见漫山遍野开着白色的野花，美得如同幻境，他看得呆住，忽然听见她炫耀似的说：“漂亮吧？这是我的秘密基地，没人知道的。”

他脱口而出：“为什么带我来？”

话音一落，两人皆是一愣，宋淼微微笑了一下，在山坡上坐下，抬头看着天空，悠悠地说道：“为了讨好你啊！让你以后别讨厌我了。”

何承亿愣了一下才明白她话中的意思，想到之前躲她的真正原因，不由得脸颊滚烫。他在她的旁边坐下，很小声地说：“我不讨厌你。”

宋淼没有说话，她就那样静静地望着天空，许久后才微眯着眼睛说：“何承亿，你说人为什么要活着？”

何承亿答不出来，以他仅有的十七年的人生经历，他回答不了这么深奥的问题。这个认知让他有些懊恼，他舔了舔嘴唇，干巴巴地说：“能够看到自己喜欢的人，这大概就是活着的意义吧！”

宋淼闻言身形一僵，她垂下眼睑，定定地看着自己的脚尖，许久后才轻声开口，语气里带着前所未有的疲惫。

她说：“何承亿，我累了。”

四 何承亿忽然有种错觉，仿佛他已经与她携手走过一生

何承亿和宋淼的关系因为秘密基地而亲近起来。

宋淼是个心思单纯的姑娘，因为何承亿曾无意间表示不喜欢她那些富二代朋友，她便和他们一刀两断，不再来往，每天除了上课，其他时间都和何承亿黏在一起。

学校里渐渐有了他们在一起的传闻，有一次甚至被他们亲耳听见。他下意识地转头去看宋淼，只见她凝神细听，神色坦荡。他不知道她心里到底怎么想的，欲盖弥彰地说：“她们作业太少了吧？还有精力胡说八道。”

他说完，目不转睛地看着宋淼，生怕错过她的任何反应，可她的神情依旧坦荡，说道：“随便他们好了，反正咱们清者自清。”

何承亿在听见“清者自清”几个字时一颗心忽地跌落谷底，他勉强地笑了笑，附和道：“嗯，清者自清。”

他們就这样保持着“清者自清”的君子之交，每天一起吃饭，一起放学。

升入高三后，何承亿的学习任务一下子变重了，每天有做不完的题，宋淼在高二时转去艺术学校学画画，反倒更轻松了。

每天早上她会准备好早餐给他送去；轮到他值日那天，她会早早到校帮他做值日；下雨天，她会为他准备好雨伞。她对他很好，好到让他有时候有种她喜欢他的错觉。

有天早上她来给他送早点时，他状似无意地问：“你为什么对我这么好？”

宋淼好像没想到他会突然这么问，很认真地想了好一会儿，才说：“因为你是我所有朋友里学习最好的，要是你将来考上清华或北大，那我就有个超级学霸朋友，多骄傲啊！”

不是预想中的答案，何承亿听得心里发酸，他赶忙埋头吃早餐，突然就觉得被豆浆的热气熏了眼睛，眼前雾蒙蒙一片。

为了缓解心里的失落，何承亿把所有的精力都放在学习上。省三模临近，他每天准备模拟考忙得焦头烂额，也顾不上去想宋淼。直到三模考试结束后，他才察觉到宋淼已经好久没来找他了，甚至连早点都没再送了。

那天放学后，他故意绕去艺术学校的楼下“偶遇”宋淼。直到班上的学生走完后，她才和一群男生打闹着出来，见到他后微微一愣，而后示意那些男生先走，靠在墙壁上问：“找我有事？”

何承亿不答反问：“你最近学习很忙？”

“不忙。”

“那你为什么不来找我了？”

“你不是快高考了嘛，时间很紧张，我前几天遇见何叔，他说你每天晚上做题做到凌晨两三点……”她说了一半想起什么，蓦地闭了嘴，无所谓地说，“你天天学习没时间陪我玩，我太无聊了，就跟他们一起出去写生了，刚回来。”

她言之凿凿，可何承亿总觉得她在刻意隐瞒着什么，她不说，他便不问。

一直到高考结束，宋淼都没有再找过他，就连他去上大学，她都没能来送他——当时她正和朋友在外地写生。

上大学后何承亿终于有时间联系她，可是每次打电话过去，她都说忙，简单说几句话就匆忙挂断。后来他参加了很多社团，慢慢变得忙碌起来，他们之间的联系便渐渐变少了。

圣诞节那天，社团搞聚会，社团里有一个女生一直很喜欢他，告白好几次都被他拒绝，她仍不死心，那天借着酒意非要他送她回宿舍，大家又在一旁起哄，他不想伤她自尊便答应了。分别时，那女生突然在他的脸颊上亲了一口，他被她猝不及防的举动惊呆了，直到那女生一阵风似的跑进女生宿舍楼里，他才骤然回过神来，心烦意乱地往回走。

那一刻，他突然特别想念宋淼，想打电话告诉她，他喜欢她，可是，他不敢，她是那样洒脱的人，若是不喜欢他，以后逮着机会便会和他老死不相往来。他宁愿以朋友的身份待在她的身边，也不愿意彻底失去她。

那晚他在操场上坐了一夜，天亮时才回到宿舍。室友说有一个女生给他送了圣诞礼物，他打开一看，竟然是Lucky draw经典擎天柱。他心里一动，给宋淼打电话，一开始她没有接，直到打第五遍，她才接听，声音里带着一点无奈的叹息：“怎么了，何承亿？”

他抓着话筒的手微微颤抖：“你在哪里？”

她的声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“我在五明佛学院。”

他当下就买了去色达的车票，等他赶到五明佛学院时，她正跪在佛堂里许愿。看见他，她的眼神倏地亮了一下，像两簇橘色的火苗忽然盛开在她的眼底，过分美丽，他忽地失了神。

他们朝拜完出来时，外面不知何时下起了大雪，白色的雪覆盖了整座城市，一片苍茫。

他们踩着大雪往旅馆走，一路上两人都没有说话，簌簌落下的雪花衬得周遭愈发静谧，在这个恍如幻境的场景中，何承亿忽然有种错觉，仿佛他已经与她携手走过一生。

就在他正做着与她白首到老的美梦时，她不合时宜地打了一个喷嚏，他赶忙脱下外套给她披上。

他的体温萦绕在她的指尖，她恍恍惚惚地站了许久，才轻声开口。

她说：“何承亿，我要走了。”

五 何承亿，你不会是喜欢上我了吧？

从色达回来后，宋淼就去英国学画了。

初到伦敦时，她经常会打越洋电话来跟他吐槽英国难吃的食物及阴雨绵绵的天气。

很多次他都想说要是在那里不开心就回来吧，可是，话到嘴边又说不出口，时至今日，他有什么立场说这种话呢？

宋淼最终还是习惯了英国难吃的食物和阴雨绵绵的天气，何承亿也在漫长的思念中度过了四年大学时光，毕业后，他考了剑桥大学的法律专业研究生。

他到伦敦那天，她去机场接他。她开着一辆火红色的莲花跑车，倚在车门上抽烟，缭绕的烟雾衬得她的面容愈发冷清，仿佛隔着一层永远触不到的白纱，他不由得眉头微蹙：“什么时候学会抽烟了？”

“有几年了。”她把烟头捻灭，笑得有些寂寥，“太寂寞了。”

她就这样云淡风轻地将他不曾参与的几年一笔带过，让他连开口叙旧的资格都没有了。他忽然发现，他们中间隔着一条他永远无法泅渡的河，他站在此岸，看着她从彼岸越走越远。

研究生课程本来就多，何承亿又要打工赚生活费，每天忙得不可开交，宋淼也要准备毕业论文，两人几乎没有时间见面。

圣诞节那天，他给宋淼打电话，约她一起过圣诞节，她在电话里支吾了半天才说有事来不了。

放寒假那天，他又给她打电话，问她要不要回家过年，她在电话里沉默了许久，才笑着说：“这里就是我的家啊！”

何承亿想到她那个已经无人等待的家，心里刀割一般抽痛了一下，他约她出来见面，说要提前帮她过年。

他们在一家中餐馆吃了饺子和年夜饭，饭后沿着泰晤士大道散步。泰晤士河畔灯火通明，身边就是想要与之共度一生的人，何承亿的心里忽然柔软一片，轻声问道：“要不要去我家过年？”他自幼丧母，父亲独自将他抚养长大，過年他必须回去陪父亲，可他也不想让她独自在外飘零，他想给她一个温暖的家。

宋淼闻言微微愣了一下，转过头来看他，风将她的长发吹起，她的眼睛里带着一点迷蒙的神色：“我可真想回家啊！”

她的神情像一个被抛弃的孩子，委屈又可怜，何承亿的胸口狠狠地揪住：“那为什么不回去？”

她裹紧衣服，将下巴埋进围巾里，瓮声瓮气地说：“我在等一场雪，等伦敦下雪了，我就走。”

那个冬天，伦敦依然没有下雪，何承亿回国那天，宋淼说要追寻她父亲的脚步去探索世界，她去了瑞士的雪朗峰、巴西的燕子洞，阿根廷的伊瓜苏瀑布。她这一走就没停下来，直到第三年一个春暖花开的日子里她才风尘仆仆地回来。

何承亿特意请了假来为她接风洗尘，他们照旧在那家中餐馆吃饭，她点了一瓶烧酒。几杯酒下肚，她的眼中泛起点点水光，歪着脑袋问：“当年你在五明佛学院许了什么愿望？”

“成为一名律师。”他将剥好的龙虾放进她的碗里，示意她快点吃，这两年她又瘦了许多，让他看着心疼。

宋淼漫不经心地戳着碗里的虾肉，微笑着说：“恭喜你，如愿以偿了。”

何承亿继续为她剥着龙虾，脸上带着宠溺的笑：“你应该恭喜你自己，因为我实现了你的理想。”

他抬头望着对面那个一脸茫然的姑娘，也许是喝了酒的缘故，他的心里陡然生出许多无畏的勇气，借着酒劲道出了藏在心底多年的秘密：“我们第一次见面时，你说你要成为全世界最厉害的律师，所以，我才学了法律。”

宋淼难以置信地望着他，仿佛受到了惊吓，半天才缓过神来，开玩笑地说：“何承亿，你不会是喜欢上我了吧？”

何承亿摇摇头：“不是喜欢。”他抬头看着她的眼睛，一字一顿地说，“宋淼，我爱你。”

这样猝不及防的告白，宋淼愣了好一会儿才明白他不是在开玩笑，她坐在那里，眼神满是痛楚地望着他，很久后才柔声开口。

她说：“何承亿，我结婚了。”

六 为什么到最后还是让我亏欠他

研究生毕业后，何承亿回国当了律师。

他和宋淼自那次分别后，就很有默契地没有再联系过彼此了。

再接到宋淼的电话已经是三年后，那天是他跟朋友合开的律师事务所成立的日子，他喝了一点酒，以至于看到她的来电时以为自己出现了幻觉。直到助理提醒他接电话，他才颤颤巍巍地按下接听键，开口的时候声音都在颤抖：“宋淼。”

“何承亿。”她小声地念着他的名字，在电话那头沉默了很久，才轻声问道，“你能帮我打一个官司吗？”

宋淼请他帮她打离婚官司，她的丈夫是她的大学同学，他们曾共同抚养过一个孩子。

那是她刚来伦敦不久，她还住在华人街，有一天晚上打工回家时，一个六七岁的小男孩一直跟着她，说与父母走失了。他就像一只惊弓之鸟，她一提报警帮他找父母，他便吓得面无血色，惴惴不安地望着她。

她在他身上看到了当年狼狈的自己，一时心软将他带回家养起来。那段时间她一直试图帮他寻找父母，却一无所获，她就这样偷偷养了他大半年。有一天警察找上门来，说有人报警说她非法拐卖儿童，她被带回警局调查，最后查明孩子的确是自己走失的，却查不到任何关于孩子父母的消息，警察要将孩子带走，送去福利院。

那孩子哭得撕心裂肺，死活不肯走，她只好表示她愿意收养这个孩子，但是，她想收养这个孩子就必须和当地人结婚，拥有英国国籍才行。

她在这里人生地不熟，只好把目标放到班里的同学身上，班里只有林深是英籍华人，家里在伦敦颇有实力，他们只是一起上了几节美学课，并无多少交集，她原本只想试一下，没想到他竟然答应了。

一个月后，他们结婚了，婚后两人以夫妻名义生活在一起。三年前孩子的亲生父母找到他们，把孩子带走了。他们的婚姻名存实亡，可是，林深不愿意离婚，最后只能闹上法庭。

何承亿第一次见林深是在法庭上，不知为何，他在人群中一眼就认出了林深。那人高大英俊，眉目舒朗，看宋淼的时候，眼里有种或许连他自己都没察觉到的温柔，他看得心头一惊，隐约觉得这场官司不会顺利。

果然，那天休庭，林深从宋淼身边经过时，冷冷地说：“宋淼，我绝不会离婚！”

这场官司耗时大半年，却僵持不下，何承亿原本已经做好了打持久战的准备，谁知林深却突然同意离婚了，终审结案那天他要案件移交。等他出来时，宋淼已经趴在桌上睡着了，像个受尽委屈的小动物般撇着嘴，脸上隐约有泪痕。

何承亿的心像是被人划开一道口子，锥心的刺痛骤然涌向四肢百骸。他慢慢伸出手，想要抚平她眉间的褶皱，她却突然睁开眼，道：“你来啦。”

他仓促地点点头，不敢开口说话，生怕一开口，她就会察觉到他走音的声调。

她在大厅里等得太久，冻得瑟瑟发抖，他脱下外套给她披上，背对着她蹲在她的面前，示意要背她回去，她没有拒绝。

夜色暗沉，他背着她慢慢往回走，他们谁都没有说话，只是安静地走着，许久后突然有温热的液体落在他的肩膀上。他正想问她怎么了，她却突然哭着说：“他说只要是我想要的，他都会给我，包括给我自由。我们的婚姻只是一场交易，为什么到最后还是让我亏欠他。”

她哭得几欲断气，何承亿想要安慰她，却一句话都说不出来。他一直以为这世上没有比他更爱她的人，可是现在，这世上有另一个男人愿意给她想要的一切，包括不再爱她。

何承亿深吸一口气，柔声问：“你爱他吗？”

宋淼轻轻地摇摇头，她把头埋在他的颈窝里，许久后才轻如梦呓般开口。

她说：“何承亿，我想回家。”

七

宋淼回国后，有很长一段时间都精神不振，整个人苍白且颓靡。

何承亿以为她因离婚的事心情不好，便休了长假在家陪她。有一天事务所有一个大案子需要他回去处理，临走前，他再三交代让她有事立刻给他打电话。

宋淼见他一副怕她跑掉的样子，暗自觉得好笑，又骤然心酸。她笑着保证：“你快去工作吧！有事我一定第一个找你！”

何承亿离开后，宋淼一时心血来潮想给他做他最喜欢的凉面，和面的时候胸口忽然一阵钝痛，疼得她不由得想抓住一个支撑，却打翻了面盆，地上一片狼藉。

她在地上坐了好久才缓过来，窗外淅淅沥沥地下着雨，她就那样抱着自己坐在地板上，心里一时觉得累极了，迷迷糊糊地睡着了。后来，她是被何承亿颤抖得不成调的叫声吵醒的。

她睁开眼，看见何承亿惊恐地望着她，心里猛地一抽，笑着打趣道：“活着呢！”

何承亿这才发现自己反应过激了，尴尬地摸了摸鼻尖：“我以为家里遭贼了。”

他的谎言编得很拙劣，宋淼笑着听完，却没有揭穿他。

自从她回国，他对她呵护备至，常常半夜惊醒，只穿着睡衣疾步走到她的房间，看到她还在，才稍稍放心。

关了门，他却在门外闷声叹息。一门之隔，她听得一清二楚，心中抽痛，却无能为力。

她也想承诺他，以后永远陪在他的身边，可是她做不到了。

当年她刚到英国时，常常会忍不住想他，为了缓解思念，她只能靠烟酒来排解忧愁。那些年里，每次听到他的消息，她都忍不住想抽烟。知道他过得好，她抽，知道他过得不好，她也抽，后来就戒不掉了，就像戒不掉偷偷打探他的消息一样。

她常年不规律的生活习惯终于遭到了报复，有一次她胸口疼得晕过去了，林深带她去医院检查，查出来是肺癌中期。她犹豫了很久，才终于鼓起勇气给何承亿打电话，想要告诉他实情。可不等她开口，他就兴奋地告诉她，他要来伦敦读研了，她所有的话都被堵了回去。

后来，她跟他说她要去探险，其实她是去治病了。她花了两年时间，还是治不好自己的病，只能延长寿命，让癌细胞扩散得更慢一些。

医生说她最多活不过七年了，她抛下一切回到他的身边，希望在生命最后的时刻能陪着他。可是，现在，她在他的身边，让他不快乐了。

那一刻，她忽然宿命地相信，离开他，是爱他最好的方式。

她看着何承亿俊雅的面容，心中不自觉地充满欢喜。她伸手抱住他，轻声开口：“何承亿，我要走了。”

何承亿浑身一僵，过了好久，嘴角才勉强牵出一丝笑容：“什么时候回来？”

这是他第一次问她的归期，可是，她没法回答他，因为她这一走，永远都回不来了。

“不知道。”她把脸贴在他的胸口，瓮声瓮气地说，“也许不回来了。”

何承亿听着她云淡风轻地跟他说再见，那一刻他的心里爆发了一场海啸，可他仍安静地站在那里，没有人知道。

她来自山川湖海，他却试图將她囿于昼夜、厨房和爱。

第二天宋淼就要走，那天下着大雨，她执意要走，他留不住，只好亲自送她去机场。

“宋淼。”过安检前，他轻声叫住她，“要不等今天过了再走？”今天是他们认识的第十三年，他不想在这个重要的日子跟她分别。

宋淼怔了一下，这才淡淡地开口：“不了。”

说完，她迫不及待地走进人群里，直到背影快要消失时，她才回过头来对他说了什么，可是，距离太远，他什么都听不到，只能从她的口型中依稀辨出她的话语。

她说：“何承亿，再见了。”

八 他给了我一把伞、一个冰激凌和一个拥抱，我用一生来偿还他

何承亿最终还是去了色达。

还是他们当年住过的那家旅馆，何承亿望着旅馆里和当年一样的摆设，不由得鼻腔一酸，渐渐红了眼眶。

宋淼的遗物是一辆车、一个画板和一本日记。

何承亿打开日记一看，里面全都与他有关。

2003年4月28日，雨，今天是母亲的葬礼，我遇见了一个男生，他叫何承亿，他给我买了一个冰激凌，陪了我一下午，给了我一个拥抱。

2003年6月10日，阴，今天要填中考志愿，我填了二中，听说何承亿在二中上学。

2003年9月7日，晴，今天何承亿来班里找我，我告诉他我是为了他来二中的，却把他吓跑了，他大概是讨厌我。

2003年10月10日，晴，今天我带何承亿去了我的秘密基地，他笑起来真好看。为了他的笑容，我愿意把世上最美好的东西都捧到他的面前。

2005年2月25日，阴，今天我去找何承亿，他不在，何叔说有话跟我说，他说我的性格随我爸，喜欢自由，不受约束，何承亿跟我不一样，他从小就听话懂事，将来有更重要的事要做，他希望我以后尽量少去找何承亿，我不知道该怎么办。

2005年3月7日，晴，这次模拟考何承亿的成绩又下降了，或许何叔说得对，我会毁了他的人生。

2005年4月28日，晴，今天是我和何承亿认识两周年的日子。下午放学，他来找我，问我为什么不去找他，我撒谎说去写生了。其实他不知道，这段时间我每天都会偷偷去看他。

2005年12月25日，阴，我偷偷去何承亿的大学找他了，给他买了他最喜欢的限量款变形金刚。一路上我都在想象他看到礼物后开心的模样，只是，我没有想到，我会看到那个女生吻他的画面……

2005年12月26日，雪，我告诉何承亿我要走了，他没有挽留我。

2006年1月5日，雨，伦敦又下雨了，我真的很想何承亿。

2009年7月11日，晴，何承亿打电话来说他要来伦敦读研了，我真的很开心。

2009年8月25日，晴，时隔四年，我终于又见到何承亿了。他依旧是那个意气风发的少年，可我已经不是最好的我了。

2009年12月25日，阴，何承亿打电话来约我一起过圣诞节，我说有事推辞了。我不敢告诉他真相，今天思亿的爸妈找到他了，要带他走了。

2010年1月28日，晴，何承亿邀请我去他家过年，这是我曾经期盼很多年的事，可是我已经没有资格奢望了。

2012年4月28日，雨，今天是我认识何承亿的九周年纪念日，我特意从美国赶回伦敦，想跟他一起庆祝。没想到何承亿跟我告白了，他说他爱我，可是，这一切都来得太晚了。

2015年4月28日，晴，时间过得真快，我和何承亿已经认识十二年了，我真的很想他。给他打了电话，他叫我名字的那一瞬间，我的脑子突然一片空白，不知道该说什么了，竟然鬼使神差地拜托他帮我打离婚官司。

2016年4月28日，雨，我选择在这个重要的日子离开，何承亿一定会恨我的，可是没办法，我必须离开了，因为我病了，肺癌晚期，我不想死在他的面前。

2017年4月28日，雨，又是一个雨天，十四年前我认识何承亿那天就是个下雨天，他给了我一把伞、一个冰激凌和一个拥抱，我用一生来偿还他。

……

那些细枝末节被她编织成盛大的欢喜，藏在她与他共度的岁月里，以这样的方式铭刻在她的生命里。

何承亿一篇篇看下来，泪水慢慢充满眼眶，那些被他努力压制的悲伤又卷土重来，声势浩大地将他淹没。

他仿佛穿越时光的罅隙，看见那个一身孤傲的女孩，卸下所有的伪装和骄傲，带着前所未有的依恋和不舍，轻轻写下对他最后的深情。

她说：“何承亿，我爱你。”