归途

袁有江

他现在还不想回家。他开得很慢。在沿江路漫无目的地跑了一段后，他转去了大岭山。一位朋友曾跟他提过，站在大岭山之巅，可以俯瞰整座城市。来这座城市生活了二十多年，他还从没认真看过这座城市的全貌。

暮霭苍茫。站在观景台边缘，远眺一池斑斓的灯火，他吃惊得张大了嘴巴。第一次，他发现这座城市是高低起伏、连绵不绝的。一种从喧嚣中滋生的空荡之感，油然而生。

月光渐渐清亮起来。他记起今天是周末。本来约好要和朋友一起吃晚饭的。他将被破格提拔的消息，传得满城风雨。但他关闭了手机。下山后，他鬼使神差地将车又开回了单位。

今夜，他想徒步回家。出门几十米就是沿江路，往河边下了缓坡就是绿道。银白的河床里，静水深流，寂然无声。夹道的树丛间，散布着稀奇古怪的虫鸣，天籁般好听。他贪婪地深吸着夏夜的凉气，沉稳地走在塑胶跑道上。

在绿道尽头翻上路面，向南，转入一条商业街。街两边店铺林立。溢彩流光的招牌和灯箱，让他有一刻目眩。都这时候了，街市上依然车水马龙川流不息。一家超市的音响，正不遗余力地播放着流行歌曲。这条他每天经过的街道，原来是如此繁华。

燥热消退殆尽。他还有较长的一段路要走。平常，他很少这么晚回家。偶尔晚归，总有电话先回家。他掏出手机，已经是凌晨一点。手机恢复信号之后，一股腦蹦出十几条未接电话和未读信息。是母亲、老婆和儿子的。都问他啥时候回来，干嘛还不回家？儿子和儿媳妇在闹离婚。母亲的股骨头手术，无论如何不能再拖……但，还是有一股暖流涌上心头。

徜徉在明月大道，他告诫自己，什么都不必想，不必担心。影子却告诉他，你得想清楚一切。这条路的左边，居然有一片香蕉林，右边居然有一望无垠的菜地，其间还夹杂着菜农的窝棚。这些，好像都是他从未见过的。

到了他夜夜栖息的小区。在岗亭保安异样关注的目光下，他压抑着喘息，从容地走进甬道，朝二座走去。输密码，开门；进电梯，出电梯；开锁，进家门，换鞋，走过客厅。一切照旧。他伸头看看母亲的卧室，夜灯阑珊。蜷缩在沙发上的妻子鼾声正顺。负痛而眠的母亲，也一脸安详。

当他赤条条躺进浴缸时，才再一次回想张医生的电话，“……虽然是晚期，但也不是完全没有希望。你要抓紧时间入院治疗，我们会尽全力。”一瞬间，不可遏制的泪水，决堤般涌出。