我是我自己

金卉

我 看不清女孩的长相，只能大致看到她伸 出修长的五指转来转去像在把玩古董。开始我很纳闷，后来刺眼的光芒让我瞬间明白，她是在欣赏带钻的美甲。她看都不看我一眼，说：“身份证、介绍信、单位证明、红头文件……”

我小心翼翼地双手呈上去，钉立在原地。女孩瞟了一眼，说：“你的身份证和介绍信上出生日期不一致，一个是10月，一个是1月。”我仔细分辨了下，果然如此，我自己也弄不清哪个对哪个错。我钦佩女孩的秒读能力，我说：“证件对不上，但照片和我是一个人，你看看我。”我天真地在女孩面前晃了晃我这张老脸，说：“我就是我。”女孩看都没看我一眼说：“我们只看证不认人，你回去重新开吧……”

说完，继续舞动她那光芒四射的手指，美妙的动作让我想到了跳孔雀舞的杨丽萍。

返回的路上，我想，原来都是家人代理的，后来救助部门说必须本人来，当时我正住院没时间，现在我有时间了，证件却出了问题，运气可真差。

我先去开介绍信的社区，社区说他们没错，是身份证错了。我又来到公安局办证大厅，我使劲揉揉眼，依然看不清工作人员的脸，自然无法揣测他们的表情和态度。记忆中家属老说他们态度不好，看来耳听为虚眼见为实。我说明来意，工作人员开始给我查底案。

在焦灼的等待中，我发现窗口聚集了好多人，虽然脸看不清，但是讲话和气场足够让我判断出其中一定有领导。他们窃窃私语，议论纷纷，看我像怪物，那个领导模样的人对我说：“老大爷，你来干什么？”我说：“我的身份证和介绍信生日不符，能不能改一下或者重新办一个……”“哦？”他们相互看了一眼，“是这样，大爷，您的户口和身份证信息我们系统里查不到，我再去省信息库里查一查，您留个电话号码吧。”

留完号码我匆匆回家，家里光线很暗，家居摆设似乎变化很大，我感慨于儿女们改造房间的速度和效率，这是我以往没有发现的。

老伴坐在沙发上看电视，儿女们包饺子放鞭炮，其乐融融，我还是看不清他们的脸。

我想，如果救助款下来我一定买点保健品恶补一番或者做个白内障手术什么的，改善一下我这越老越差的视力，我谁都看不清，这怎么能行！我说：“我没办成，老年补贴和救助款没领出来，因为证件有问题，你们去领时出没出现过这种情况？记得你们说，他们要求必须本人去，怎么本人去了还查不到信息？”

说了半天，大家仿佛什么都没听见，没有任何反应，然后他们开始煮饺子吃饺子放鞭炮，有说有笑的。看到饺子我开始饥肠辘辘，也坐下来吃，我夹一个放在嘴里，马上吐出来，因为那不是饺子的味道，分明在是咀嚼小时候点燃的蜡烛。

我愤愤地骂了老伴：“挺好的饺子让你们包成这样，成心不想让我吃啊！”

不管我脾气多大，他们都没有任何反应。我想可能是没领回来救助金不屑于理我吧。

于是，我出了门。

我飘飘忽忽来到一条似曾相识的马路上，路上车水马龙，天空中不时地飞舞着黄色的花朵，多如雪片。我的视力逐渐恢复，视野开阔了许多，我感觉到从未有过的放松和惬意，甚至心旷神怡。不知不觉，我来到一个房间，里面有很多类似大型超市的货架子，有很多盒子鸟笼般一排排摆放着，我的视力完全恢复，突然找到了我的照片，照片上的我笑得很灿烂，正是身份证上的那张，只不过是黑白的。我欣喜于终于可以证明我自己了，这是我身份证的翻版啊。

我迅速离开，来到一个室外的空旷园子，园子很安静。

隐约飘来了哭泣的声音，空靈而苍凉。我走着走着，突然有了新的发现，这个发现着实令我吃了一惊：有一个长长的牌子矗立在那里，上面不仅有我的照片名字、出生年月日，还有一排醒目的数字：2016年5月5日立。

这个日期我不陌生，那天全家人呼天抢地哭成一团。我看看手表，今天是2017年5月5日，恰好一年，竟恍若昨天。

我住院时没时间，等我有时间了，也找到身份证了，却无法证明我自己。

但我坚信我是我自己。