桂花香

杨祥生

我 家庭院里长棵半个多世纪的桂树，有木 桶般粗。奇怪的是，两截树桠紧裹在一起，像一对双胞胎一模一样。这棵树枝多叶茂，郁郁葱葱，形状似一把大伞，夏日遮烈日避酷暑，冬日挡寒风御霜雪，中秋黄花挂满枝头，香飘邻里。我奶奶给它取名叫桂宝，她视同手足，倍加护理，任何人不得折枝摘叶。

听奶奶说，她一生栽了几十棵桂树，不知何故，能成活长成大树的，独此桂宝一棵，桂宝是有灵气的嘛！其实桂宝还是我父亲的救命恩人。我父亲从胎里染上哮喘病，西北风一刮，喉咙里像拉风箱叽叽咕咕叫，一说话就大口大口喘气，上气接不了下气，两腮胀成皮球，人瘦成麻秆，一阵风就能吹倒，埭上人都说他是短命鬼。奶奶不知求菩萨磕了多少响头，哭的眼泪能用船装，好不容易从郎中那里讨来秘方，白糖腌制桂花可治此病。奶奶有了信心，桂花绽放时就爬在桂宝上一瓣瓣摘花蕾，有一次脚踩在枝上没站稳，一个踉跄摔在地下，腰盆骨摔碎了，她挣扎着爬起来又继续采，为此奶奶终身留下了腰痛病。有了桂花，可没钱买白糖，当时白糖是稀贵物，吃一把换头羊。她就起五更睡半夜纺棉纱，费了好大劲才换来半碗白糖。她将桂花筛选后晒成半干，与白糖拌匀，放在小罐里，用木棍槌成饼子，然后拿竹箬封好，用泥巴糊实，放在窗台上晾。这一切，奶奶做得十分细心、专注、虔诚，容不得一丝搭浆，全身心地倾注。约莫半个月左右，就将小罐启封，用筷子挖一块放在碗里泡茶吃。每次都是奶奶泡好茶给父亲喝，一天三次，按时按量，清晨鸡叫二遍、中午吃饭前、晚上上床后。功夫不负有心人，我父亲的病渐渐好了，桂花能治病的秘诀也传开了。此后，奶奶每年又添了一项活儿——收集桂花，晒干储藏，凡是上门求方子的，她总是慷慨赠送，制作要领一股脑儿抛出，且分文不收，汤水不喝人家一口。

我小时候，见到太太奶奶都裹着三寸金莲，走路如小鸡啄米似的一摆一摆，吃力巴巴，想不到奶奶还是大脚婆。我问奶奶怎么会解放？她抬起双脚，自豪地笑了：“开这个口子要好好谢谢我爹。我爹是个私塾先生，不那么封建，他说荒田饿不死跑得快的野鸡，眼下兵荒马乱，天天提着颗脑袋过日子，就是逃荒讨饭，大脚婆都会跑在小脚奶奶前面。这样，我包的脚就放下了。”奶奶不光脚大，还识不少字，会背不少诗词，我听到最多的是她经常背李白的诗：“仙人垂两足，桂树何团团。”李渔的妙比：“秋花之香，莫能如桂，树乃月中之树，香亦天上之香。”每当夏晚纳凉，奶奶总把我搂在怀里，端张木凳坐在桂宝旁，拍打着芭蕉扇，用锡剧唱李白、李渔的诗词。桂花的芬芳、微弱的凉风、优美的歌声，犹如催眠曲，我很快就进入梦乡。

话又说回来，桂宝是普通的桂树，奶奶是普通的女人，有时普通之中会迸发出炫目的火花，我指的是奶奶的特殊愛情。对于尘封的罗曼史，她对我守口如瓶一字不漏，倒是不动情的父亲流着泪讲了几次。

七月里，大地热得像蒸笼，放只鸡蛋也能煮熟，奶奶的村庄来了一支抗日的队伍。晚上，小学校操场上挂着汽油灯，宣传队演文艺节目，有小话剧《放下你的鞭子》，有歌舞《大刀向鬼子们的头上砍去》《义勇军进行曲》等，台上演员挥汗如雨卖力演出，台下观众一眼不眨掌声如雷。奶奶也挤到前排观看，不过她不是看节目，而是看报幕员。报幕员中等个子，白面小脸，一张嘴白牙整洁逗人羡慕，嗓音洪亮，具有鼓舞力，每个字都刻在她脑海里。报幕后他就坐在台右侧拉起二胡，悠扬的琴声从他的手指下倾泻而出，激昂时如秋风骤起，金铁铮鸣；悲伤时如唧唧虫鸣，如诉如泣，她的魂魄霎时被琴弦收走。打后，宣传队演到哪里，她就跟到哪里，她晓得他叫桂宝，是副队长，还能写一手好文章。桂宝也被她迷住了，她高耸的酥胸以及丰满诱人的臀部令他夜不能寐。村尾有一排绿茵茵的桂树，夜深人静，他俩相约在此幽会，两颗滚烫的心碰到一起，仿佛干柴烈火，呼地燃烧起来。时间不长，他发现她一开口就呸地吐酸水，甚至吐得鼻涕眼泪一捋一大把。他猛地明白了，吓得额头沁出密密匝匝的汗珠。她却满不在乎地安慰他：“急个啥，是我愿意的，高兴还来不及呢。”他怎不急，他清楚这样下去结局坏透了，部队就要开拔，她爹在当地是头面人物，她又结了娃娃亲，这伤风败俗的丑事会有好果子吃吗？他权衡再三，在一个月黑风高的深夜偷偷送她到江边小渡口，掏出写清地址的家信，还有自己心爱的钢笔、日记本、仅有的二块银元，要她渡江投奔他的老家。她没有丝毫的胆怯，更没有离别时的抱头痛哭，而是笑着说：“别担心，我有大脚，一定能找到你家。你记住，我永远等你！我生是你的人，死是你的鬼……”等到抗战胜利，奶奶等到的是他的烈士证，这打击太残酷了！她想寻短见，在众人的劝阻下，她放弃了轻生，因为她为他续了香火，她决心将儿子抚养成人，为他传宗接代……

月复一月，年复一年，桂宝长成参天大树，奶奶却老了。刚跨进八十岁的门槛，她一天不如一天，熬到桂树开花时，已经不能说话。这天下午，奶奶心情烦躁，左手直往门外伸，妈妈懂了：“快，奶奶想到门外望望路。”我和弟弟推着躺椅到门外，微风习习，秋阳高照，气温宜人，奶奶大口大口吸气。不一会儿，左手又往前指，妈妈又催道：“快，奶奶想和桂宝说句话。”我们又推着躺椅紧靠桂宝。突然听到一句高音：“香亦天上之香。”我一惊，喊道：“奶奶说话喽！”全家人都围上去，只见奶奶头一歪，眼睛紧紧闭上。