冈居木近作 [组诗]

冈居木

老 树

父亲去世，老屋门前的那棵老树

被砍倒，做了父亲的棺材

老树在的时候，我只顾及它的树荫

老树不在了，一片空地

散发出耀眼光芒

读 书

我和我心里的朗诵者

配合默契

有一次，我被一口水呛住

他竟读出“咳——咳——啊——啊——”

书中没有的句子

他善解我意，会有感而发

我们就像演双簧的人

遇到喜爱的书

他声音爽朗，我表情愉悦

读到我厌恶的情节

他就会恶心，呕吐

我、他和书

组成了生活的铁三角

一个酒瓶

我不知道这个酒瓶

昨晚和谁握过手

也不知道

它以一地玻璃碴的方式

死在谁的手上

它是否在掏空心里话之后

仍执意地

剖开胸膛给人家看

可以肯定的是

清晨已经大白的马路中央

它这种直率的举动

让许多人都

绕它而行

童 言

一线天景点

导游说，这通道

很窄很险

要注意安全

队伍里一个小孩

仰头问奶奶

为什么

不选择一条

更好走的路呢？

雕 塑

一辆装满羊的车停在

城中十字路口

路中央的草坪里

一只羊

与笼子里嚎叫的一群羊

远远地对望

90秒之后

紅灯变绿灯

车辆冒着黑烟

扬长而去

草地上的羊目不转睛

目送一群羊消失

县 城

头顶酷暑烈日

我走出汽车站

坐三轮摩的

走北京路

到上海路

转港澳路

经世贸大厦

穿世界广场

过巴塞小城

到达政府招待所

餐厅门口的小黑板上写着——

今日特色菜：油炸麻雀

父亲的遗言

父亲去世时

一句话没留下

母亲说，他

只吐出长长一口气

有一次，跪在他遗像前

上供烧香

一连换了三支

都没有点着

像是被一口气吹灭的

我突然想起

父亲生前说过

“我死后

要好好待你娘

对活着的人好点

人死了

说什么都没用了”