灵魂，需要一双翅膀

韩华仁

每个成功的作家，都有自己已经找到的写作母体，这个母体不是文字，而是储存于灵魂深处的一方土地，也只有植根这片土地，才能纵横自己的才华。近六七年来，祖克慰不再于城市的语境里流浪，而是成了一位原野上的苦行僧。他在原野上走走停停，去与闲花野草对话，写出了一个花草系列，引起了人们关注。接着，他又把目光投向了四条腿动物，作品发表后各大选刊转载，成为中国为数不多的写动物的作家。

现在，祖克慰又把目光转向了天空，写出19篇鸟文章。

在漫长的人类生活中，鸟一直与人相伴。在以村庄为落脚点的农耕生活中，有些鸟也是村庄的住户。在人与鸟的长久接触中，鸟已成为农耕生活中不可或缺的灵性意象；鸟也作为一个传神的符号，融入了传统的文化之中。

然而，目前写动物的作家少之又少，写鸟的几乎没有，偶尔写鸟，也是以鸟言情，以鸟状美，而真正把鸟作为主题，写出“鸟生”与“鸟世百态”的，恐怕唯有电视节目，但却与文学无关。

之所以很多作家不愿写鸟，是因为，人只在二维的平面上活动，而鸟则是真正的三维动物，除了与人一样生活在大地上，鸟还拥有天空。而她们又体型较小，让人无法确切地观察到。再者，城市化让人成了“屋里人”，正在丧失与自然亲近的本能，完全忽视了鸟的存在。三是，可能总觉得鸟是一个很小的题材，写不出大东西。

在某种程度上说，鸟是自然美的化身，她的轻灵、神秘、飘忽、自如，都在表达着一种文化精神，没有鸟，可能并不影响人的生活，但没有鸟，却是人的悲哀。作为一位写动物的知名作家，祖克慰的写作是严肃的、谨慎的，甚至认真得过分，为了真切把握鸟的个性与精神，他像夜猫子一样潜藏灌木丛中，去观察一只鸟，他常常吓鸟一跳，鸟的惊叫又吓他一跳；一个人进入深山野林观察鸟，以至于让村民误以为他是小偷。正是这些“格物”上的用心，才有了鸟血肉丰满的飞翔。

但祖克慰并不满足写“小鸟”的小鸟依人。

他以家乡作为叙事原点，以家乡的经历为情感背景，鸟鸣声中是浓浓乡愁。他笔下的鸟，大多是他年轻时在老家见到过的，也是伏牛山地区常见的鸟类。由于飞翔拓宽了生存空间，虽然是浅山区，却鸟类众多。祖克慰在农村度过了一个贫穷而又孤单的童年少年，直到参军离开家乡。他与很多农村孩子一样，在满怀希望又找不到希望的失望中，在找不到文化温度的孤寂田野上，听鸟、看鸟、捉鸟、玩鸟，成了了却时间的方法，也是他生活的乐趣，但随着与鸟的遭遇、深入，鸟成了他的朋友，飞进了他情感的天空，鸟的自在、至情与神秘，又幻化为说不清的崇拜。后来他离开了乡村，但鸟与乡村已经成为一个不可分割的整体，鸟成了乡村的印记。

祖克慰总是能精准地描摹鸟的习性与姿态，虽然这与他用心观察有关，但更来自年轻时的积累。祖克慰笔下的鸟之所以感人，不在科普上的深度，而是鸟与大地，鸟与作者联系在一起的命运。在黄鹂鸟的鸣叫中，一个穿着黄色连衣裙叫蕾的姑娘出现在家乡的大地上，懵懂的爱情在灰火里燃烧，爱情又在不对等中无疾而终，大地仅留下黄鹂鸟的鸣叫，岁月叫碎了，唯有情感之流。与那个留下一道黄色影子的爱情一样，鸟依然婉转着，但林木在减少，环境在恶化，飞鸟在消失，村庄在破败，人是物非，鸟叫声中，家乡好似已经越过千年，又好似依然存在，恍惚中唯有化不开的乡愁了。沧海桑田，啾啾鸣鸟，写鸟是实，实是鸟的活灵活现，写鸟是虚，写的是大地的命运。

雖然散文是一种具有包容性的写作文体，但在同样深具包容性的时代，散文似乎已经包容不下时代的多样性了，为了拓宽散文的功能，从上个世纪九十年代，众多散文家打破文体界限，在写作方法与语言上进行探索与嫁接，最具影响也最为成功的恐怕就是“大散文”的写作。系统阅读祖克慰的散文就会发现，从早期的小散文，传统散文，到现在的大散文，可以看出他在探索道路上留下的清晰脚印。他的这部散文集，深得散文三昧，层次跳荡自如，语言上多短句口语，轻灵如蝉翼，一派田园诗味道，形成了清新自然、通俗清丽的语言风格。而最为成功的则是散文与小说的文体互动，无痕焊接。在散文的框架内，以小说情节说事言情，以情节延伸情节，以故事推动故事。而在没有故事的理性地带，则融说理于叙事之中，寓理于情，让散文轻松活泼，通俗有味。二者的无痕融入，无疑拓宽了散文的容量、格局，助长了散文的气势。

作者在重点开掘鸟的自然美、生命美的同时，把笔触伸向过去，极力在传统文化中寻找鸟的文化之美，作品中散发着厚重的书香。

从自然到田园，从鸟到人，把鸟与人的命运联系在一起，已经让作品有了感人的力量。但更为可贵的是，作者虽然对自然之鸟有比较专业的研究，但更注重对鸟的文化内涵的研究，从《诗经》、唐诗宋词等等典籍中去寻找有关鸟的故事与诗文，从传统养鸟训鸟、鸟笼制造、以及历代养鸟习俗、民间传说等等鸟文化中选择闪光的传承，让鸟穿越时空，从古文化里飞向大地与今天，可谓百鸟与诗意齐飞，乡愁共云天一色，可读，可品，书香味十足。

还应该说的是，用典与引用虽为写作的常用方法之一，但也往往出力不讨好，出现罗列照搬的死典死文，易犯“掉书袋”的毛病。但作者对古文化的运用，可谓掌控自如，信手拈来，总能与情节合拍，语境相通，文脉一致，情境呼应，每至引用以至不用不行，用而推向高潮的作用，可见功力。亦为此鸟书放光之处。