被画上记号的人（组诗）

胡茗茗

一

现在的我，一根刺都没了

疾病不会说谎，身体空空荡荡

头顶的白炽灯被旧报纸遮挡

它侧目这个三十四号病床上的人

在我之前，我之后

到底谁是被上帝之手

画上黑色记号的人

钟表滴答，流水汤汤

属于我的黑夜来临

就这样卸下全部装备

只身横在隧道口前

二

跳下去吧，一个人

只能一个人，没有另外的手

没有药物和手术

没有救赎和胜之不武

只有无法放松的肌肉

不能解释的牙关紧咬

这半生犯下的错

被一一缝合，又见日出

我双手接引爬出洞口的我

像沙滩捧住被大海送回的漂流瓶

三

这瓶体光滑，外湿内干，声音微颤

它经由海浪、鲸鱼、虎穴龙潭的吞吐

肚子里的纸条没有人捡到

它只是被爱与不爱画上一道道记号

我捡到了我，以及岁月的印痕

就这样建立起的三角形

旋转而稳定

春天，请你替我喊出他的名字

一

你长在我的身体里，很久了

左心是芽，右肺是叶，下面是根我用整个的灵魂滋养它，直到

它从嘴巴里长出来的一天

全世界都将知道你的名字

而我将轰然倒地……

我不断挥霍激情

它太多太满无处存放

我一再空耗青春

除了你，没有人能配上她

一只手永远叠加另一只

走到哪儿都会时刻攥紧它

直到皱纹舒展，冻疮出汗

直到你的掌纹向我的白发倒伏

春天啊！请你替我喊出他的名字

二

四

我在地上行走，神在天上行走

死亡在地下跟着

凭什么我们就能与战争、疾病

擦身而过？除了侥幸

唯有终点的不确定

一定是内心的球茎扎根太深

它向下生长诗歌，向上生长健康

我不知该取舍哪一样？

抑或是我想要的太多？

我已经准备好与生活

交换最致命的东西

曾经到达的山顶，远看依旧葱郁

我一万次地搬动脚底碎石

将一座大山，画上和身体

一样的记号

如果我在厨房，突然泪流满面

请你一定相信我是切葱辣的

真的

如果我不看电视不开灯

只是长久地躺着发呆

请你一定相信我真的累了

如果我半夜起身，孤灯长明

写下那么多那么多所谓的文字请你一定相信那都是骗人的

三

阳光裹挟灰尘从来细密均匀

抹布将它从桌上移入水池

然后是排污渠然后是江河

一些事物就这样从外面来

到外面去，一走就是一辈子

现在，我从床下扫出一枚发卡两颗弹珠半截铅笔头

发卡是我以为丢失很久的

现在，它一下子就蹦了出来

就像我找了很久的好运

四

这件衣服

我甚至不愿

触碰一根指头

可它破了

我还是会拿起它来

细细缝补

生活把我变成一个

角色，为人妻母

面具之下，久不见光

我有多少苍白

又有多少纠缠

再见

一

终于垂下睁了三年的眼帘

像蜉蝣于时间颗粒中存活

疲惫，胆小，略带羞惭

窗外，空无一人的深夜让人吃惊

仿佛你就站在街边，送来济世汤药呼吸尚在耳旁，有忍冬草芳香

这让我在抱紧女儿小身体时

总觉恍惚

二

是的，我越来越习惯寻找她

睡去的小手，贴近脸庞

需要稻草，镜子，需要力比多

正如她需要我的微笑早餐与圣诞小树她不知这在我已是暗暗地艰难

野猫夹着尾巴逡巡于垃圾箱

乞丐裹着报纸蜷缩墙角

我庆幸尚有滚烫的白米稀饭

仰目上苍，胸怀道德律

三

散发，弄一叶扁舟

划过唐朝的柳荫和陈词

于午时三刻，猿声啼住

我是如此小心，一字一字地取舍

在通往黎明的桥上，被迫倒下

头东脚西，面朝大海

再也听不到那边的花开和歌唱

四

我看到潮水扑向海滩

那么多的爱，汹涌，隐藏

一遍又一遍

我心疼那些快乐的脚印被瞬间冲走那些我在你后背

用手指慢慢划下的名字

我带上一个女人的全部

坐到赌桌跟前

五

逝水执意东来，无意西去

我端坐莲花

能放下的都放下了

放不下的交给时间

锤子和菩提

经幡在风中呼呼作响

它温柔招手的样子

总让人的热泪夺框而出

六

天空也是用来告别的

白天是大雁，夜晚是流星

还记得"僧庐听雨，鬓已星星"吗

现在的我什么都怕

什么都不怕，包括你

像废弃的煤渣，羞于说起燃烧

只在偶尔面朝西南方向时

反复想起擦拭的动作

仿佛深渊，你注视它的时候

也正被它注视

七

孤独让人易睡，只一个小盹

旧年划到了新年

时间本不存在，是人类强加以刻度

人类也便被赋予刻度，比如年龄

比如皱纹和生死

撕去布满印迹的白纸

它是否纯洁与污浊

是否存在，以审美的角度

远非我们目力所及

手机不断收到新年祝福

隐约提醒我与世界的联系

一只蚕，将汲取外部的能量吐出来

包围自己，悄悄化蝶

胡茗茗，河北电影制片厂艺术总监。获2010年度“中国作家出版集团”奖、第三届“中国女性文学”奖、河北省第十一届“文艺振兴奖”、台湾第四届“叶红诗歌”奖首奖、《诗选刊》年度“杰出诗人”奖等。出版诗集《诗瑜迦》《诗地道》等四部。兼任《诗选刊》编辑部主任、河北省文学艺术研究会副会长。