为母亲洗头

李小坪

母亲在这个夏天住进了医院。

印象中，这是母亲第一次住院，她很害怕。那些害怕写在脸上，她不懂得隐藏，也不需隐藏。脑埂塞、心脏病、胃病、颈椎病，都是一点一滴的岁月囤积，到了临界点便爆发出来。服老，是她需要修习的课程了。她被安放在市中医医院内科10病室34号床上，是加塞的一个铺位。现在，她已由农妇身份转变为病人角色，在弥漫着来苏水、药物、还有各种体味、汗臭味的空间里，听从医生的安排与发落，以对抗那漫无边际的病痛与衰颓。

看着母亲，我突然感到她的病与老来得太快，感到岁月妄图拿走我所剩不多的拥有，感到自己还有许多事没有做许多感情没有表达。三年前，这世上最疼我的人去了。她在临走的时候，拉着我的手，一句话都说不出来，但那眼神，将我的心扯得生疼。她是我的外婆。我用了很久的时间与很大的力量，才从那份伤痛与无力中拔出生气来。

对于母亲，大约由于我觉得她跟多数母亲的形象有些异样，始终只能保持一份谦恭与客套。我知道这样不好，却莫名地倔强着。外婆是跟母亲不同的，她劳苦一辈子，乐观，从容，慈爱，坚定，不乱发脾气，不轻易落泪。外婆带过我，都说我继承了外婆的长相、脾性乃至部分的命途。母亲似乎一直在外婆、丈夫和子女的夹缝中生活，她随时会发作小脾气，大家谁都顺着她，维护她的盲目骄傲与自信，只要她高兴。

成了病人，母亲开始在生活上学会忍受，但别的都能忍，唯有洗头这件事她忍受不了。她让我把耳朵送到她面前，十分严重地对我说:你侄女今天闻了我头发好几次，肯定是嫌我臭了，我要洗头。说完，还模拟了侄女闻她头发时鼻腔里发出的夸张怪声。可病房是狭小的，只能提供病人躺卧的床位与行走的窄道，有时探视的人来多几个，连插足之地也没有，洗头显然很不方便。我说，那我就送你去洗头房洗吧。母亲摇头，说不去，不喜欢别人洗头，平时都是你爸爸给我洗的。

我心里不由一惊。

由于父亲回了乡下，我只好跟母亲商量，让我带她去我在城里的家中，给她洗一次头。母亲听了，显得犹豫，分明是怕我不习惯与她亲近，却说免得给我添麻烦。可不知为什么，今天我偏不依，牵了她的手，走出中医院，慢慢往我住的小区走。一会儿，我忽然感到母亲也在用劲抓住我的手，好像生怕我在半路上把她丢进了洗头房。

18年前，我叛逆地离开父母，落户这座城市，以对生活一无所知的盲目，一头扎进自以为安稳的柴米油盐里。当生活向我敞开许多不堪的真实面目时，我又不得不以决绝的姿态告别自己选择的生活。那时，我或许的确固执而冷漠，母亲看得见我的表面，却不知道我内心里掩埋了多少伤心的隐秘。可我没必要告诉她什么。告诉了她，又能怎么样呢？让她保持一个普通农妇无忧无虑的快乐、或者一个女儿一个妻子一个母亲得到的三方优待便好。当然，我也拒绝向她和父亲表达歉意与内疚。

在我心里，“坚强”地与他们划清了一条界限。

偶尔会做梦，梦见我抱着母亲睡觉，就像七八岁时的样子。醒来，母亲摸着我的小脸，问你怎么只有下巴像我呢……

热水放好，帮母亲解开高高挽起的发髻，头发便缓缓飘散开来。

母亲站在镜子前，端详着自己的脸。我从侧面看她，心里惊叹:这哪里是一位农妇？67岁的人了，脸上的皮肤光润而饱满。但我知道，母亲一生只用过白雀灵与大宝，一切都因为她的家人带给她的岁月不曾为难她。她还坚持蓄着长头发，这在做农活的妇女中，是难得一见的。她的头发向来柔韧顺畅，到现在居然找不出几根白发来。飘逸的长发伴随母亲一生，那是她对生活的一种态度。记忆中，母亲剪短过一次头发。有一阵子，村里的女人都把头发剪了卖钱，母亲为了改善家里的生活也这么做了。我不知道母亲的那把头发换了多少钱，只记得那个收头发的人没把母亲的头发剪齐，母亲嗔怪他剪得像被狗啃的一样。好长时间，母亲出门进门都戴着帽子。到了冬天，她的头发勉强可以扎成一个小揪揪，但她很少出门。

母亲坐到凳子上，静静的，很乖，像个小学生似的。我给她的头发湿水，上洗发液，轻轻地揉搓。母亲的头发很密，发质有劲，捏在手里，能感觉它们不曾经历过摧折与慌乱。相反，我的头发总是容易分叉断脱，一派营养不良的样子。头发洗到一半，母亲轻声问，还有异味吗？我说本来也没有呀。母亲和我，彼此习惯了保持羞涩与客气的距离感，甚至隐约带有歉意。我把她头发上的泡沫抹掉，开始给她轻按头皮……

这时，母亲闭上眼，嘴里喃喃道:真舒服。

洗完头，我用吹风机帮她吹干头发，她的身体不经意地靠着了我。我心里不由一柔:原以为自己拒绝任何形式的亲近，其实也渴望亲切的被依靠与依靠啊！

母亲开始说话，说到底是姑娘，手好轻的。接着就描述父亲给她洗头的情形:总是不耐烦地嚷嚷着，咕哝咕哝地嫌弃着，但一边还得蹲下身，帮她一遍又一遍地洗，一遍一遍地冲，用毛巾帮她把头发包好，再用吹风机吹干。母亲笑了一下，说你父亲的手指头抠在头皮上，像钉耙一样，抓得人生疼。

我脑子浮出父亲给母亲洗头的画面:父亲不耐烦，母亲抱怨，空气中弥漫着洗发液的香味……春天的花朵在开放，秋天的果实挂在枝头。小的时候，父亲也给我洗过头，那时我也被他的大手洗的头皮生疼，我一边跺脚，一边哭嚷，像是被屠杀似的。他还帮我梳头，扎辫子，用橡皮筋狠劲地缠，我的眼睛会因为头发勒得太紧，显得更细更小，我烦他，他却憨憨地笑。

母亲小的时候，家中的生活在乡下算是好的。因为外公在航运公司上班，每月有固定的收入；再加上常跑江湖，见多识广，思想也开化。这样，母亲便在乡村的环境中养成了固执的骄傲与优越感。可惜，外公早逝，家道中落，没有读过多少书的母亲带着与乡村格格不入的心理，变得敏感起来。她一边骄傲，一边自卑；一边倔强，一边气馁。关于婚姻，她认定她的丈夫绝对不能是村里的村长与会计之类。

一路挑挑拣拣，一晃就到了25岁，母亲遇见父亲。父亲高大帅气，是那个时代不多的端铁饭碗的骄傲青年；他做梦也没想到，他的一生会和一个不起眼的乡村女子发生关联。那个秋天的下午，父亲陪他的同事回家，遇到一场大雨，避雨到了母亲家中。母亲在屋里纳鞋底，父亲向母亲借雨伞，这一借加上后来的一还，两人就在一起过了一生。

父亲年轻时，是讨女孩子喜欢的。母亲曾经多次数落，每次她去父亲的单位，总有女人莫名其妙地对她说些酸话，她听得懂，又听不出所以然；父亲信誓旦旦，她信，却愤愤地想骂人。可以想象，母亲要骂人，而那个脏字跑不出喉咙眼时，脸色憋得像泼了猪血。村里也不消停，有女人说，作为乡村妇女的我母亲配不上我父亲。面对危机，母亲的方法也简单，抛下农活，带着我和哥哥，一路转车转船，“空降”到达父亲的单位宿舍，住上几天。父亲明白，为了让母亲安心，每月的工资留下必要的生活费后，及时向母亲颗粒归仓。

生活总是到处漏风。有一次，我见到母亲抹着眼泪回家。那时候我还小，不知事。母亲后来告诉我，那天她带着哥哥去学校报名，一个曾喜欢过父亲的女人不屑地对她说，瞧你儿子长得那么好看，你这副样子，应该感到羞耻。羞耻！多么严重而恶毒的字眼。从此，“羞耻”二字伴随了母亲大半辈子。只要有机会，她就爱拿这件事在父亲面前念叨，以期得到父亲的再次安慰。父亲傻傻地笑，说都过去了。

因为“羞耻”，母亲有时也用自己的方式向父亲表达怨怼，并确立存在感。大约在我不到一岁的时候，母亲抱着我跟随父亲走亲戚，半道上争吵起来，母亲突然将我放在公路中间后拔腿就跑，父亲一边急着抢回我，一边还得去“抓”着母亲。这事，是父亲后来当笑话讲给我听的，我曾在许多的深夜里浮想那个场景:在空旷的乡村公路上，年轻的父亲咬着牙，不吭声，奔跑着，一手稳稳地抱着我，一把抓住倔强的母亲……

母亲的心情一度似乎坏到极点。她想到了“死”。她藏了很多药品，她还喜欢一个人跑到水边发呆静坐，父亲为此十分惶恐。好多次，无助的父亲找到我，说得眼泪直流。一个那么骄傲的男人，面对一个缺乏智慧而仅有爱的妻子，除了体谅，便是小心伺候。在我的印象中，母亲每次与父亲争吵，后来都以父亲认输告终。他搞不懂母亲为什么老是无端生气，他一直担心母亲做出什么不好的事情来。而且，父亲是上门女婿，是一个把命运交给异乡的人，他的内心注定了孤独。当年，外婆将母亲留在家里招女婿，是希望女婿帮助照顾抚养几个未成年的弟妹，这样也给母亲带来了获得无尽宽容的地位。

记忆中的很多个夏夜，繁星满天，父亲风尘仆仆地从外地赶回家来，这是我和哥哥的节日。父亲的包里，必有书本和糖果，有时候还会有一件花衣服。可是，我们的节日里总是听到母亲与父亲的争吵。有一次，母亲大声赶父亲滚，滚得越远越好。父亲没有“滚”，搬了一把椅子，坐在稻场边上，闷声不响地抽烟，烟火忽明忽暗。我慢慢走向父亲，像小狗一样蹲在他的身边，也不说话。那样的时候，蹲在父亲身边是我的本能:父亲能滚到哪里去呢？他远离父母与故土，这个家不爱他，他就没有家了。

父亲进到这个大家庭时，我的三个姨都未成年，舅舅才五岁。有很多次机会，父亲可以带着母亲和我们兄妹到城里去住的，但是母亲不允许。她留在家里招女婿，最大责任就是把几个弟妹抚养成人，而且这个任务只有靠父亲来完成。父亲依了她。后来三个姨先后读书、嫁人，都是父亲一手操持的。而舅舅读完高中，又读中专，父亲更是像他的长辈一样，行使家长的职责，给他报名，交学费。实际上，他们的年龄差别也像是两辈人。秋季的一天，父亲去给在卫校读书的舅舅送被子，当父亲出现在教室门口的时候，班上的同学们叫喊我舅舅，说你老爹来了，舅舅窘得没办法，父亲更是不知所措。

母亲毕竟以她的“手段”获得了成功。父亲头上的白发、脚上的泥土、手上的硬茧以及肩头被扁担磨破的皮肉，都是母亲可以握在手里的生活。疼与暖贯通在岁月里，父亲早已认命，只是越来越沉默。能听到父亲轻松说话，能看到父亲笑一次，是我儿时最大的心愿。而父亲沉默着的脸，也是让母亲不高兴的理由。在母亲眼里，父亲不笑，便是对家人的嫌弃。她不知道，父亲很累，已失去微笑的力气。

长大后，我心里时时不买生活的帐，我希望自己的点滴理解与疼爱，能够让父亲过得稍微快乐一些。我不允许任何人说父亲的坏话，尤其是我的舅舅和姨们，惹恼了我，我便翻脸不认人地训斥他们。父亲由此认定我是这世上唯一能理解和体谅他的人，但他从未用言语表达。有一次，我离家很久后回去，他没来由的说了一句:你一回来啊，我怎么就感觉浑身舒坦呢？

于是母亲开始对我有意见了。

她认为我对她不好，遇事总偏袒父亲。有一次，她给我打来电话，说我在文章里写了不爱她、恨她的话，将我骂得不知所措，还要我解释清楚她到底哪里得罪了我这个小祖宗。当时，我一人坐在书房，将手机开成免提，清晰地听着母亲恨恨地咒骂自己，惊讶中，没有争辩，也不解释，唯有泪如雨下。其实，在那篇小文中，我也曲意表现了她的质朴与善意，是她还嫌不够。

此后很长一段时间，我不敢跟家里联系。亲情有时和爱情一样，一旦有说不清的情绪横亘在彼此心里，怎么开口，如何开口，又该说些什么，真的是隔一座山。可是，有一天，母亲突然打通我的电话，小心翼翼地问:小坪，你真的不理我了吗？我按捺住内心的慌乱，连声回道:没有啊没有啊，妈！

母亲的“低头”倒让我有些于心不忍。外婆在世86岁，将她这个宝贝女儿心疼了63年:未老的时候帮母亲包揽家里地里的大部分活路，老了则为母亲管一日三餐；生活中有太多凶险，外婆为了不让母亲受到欺辱，曾经叉着腰骂人，甚至跟人打过架。母亲在外婆的荫庇下做了63年的女儿，这是多么奢侈的人生！三年前的冬天，外婆走了，母亲病了三个月……

但是，家事不断，我与母亲的关系并没有从此柳暗花明。

比如，如何处理婆媳关系，母亲很是焦灼。因为她没有做过媳妇，缺乏媳妇的立场与角度，时常弄出磕碰。外婆在时，会时时帮她宽心，将一些矛盾处理得非常妥贴。外婆不在了，许多的问题让母亲束手无策。而我总是试着以做过几年儿媳妇的经验劝她学会体谅、宽容与放手。可她认为我的立场有问题，觉得生活处处在为难她。哥哥嫂子想要搬出去住，她不同意，认为小两口带不好孙女，会吵架，会把一个小家搞砸锅。由于哥嫂很坚持，她开始向亲戚朋友诉苦，直到升级为很老一套:去水边发呆静坐，莫名其妙地流泪。我自以为是个清醒的旁观者，却不宜插言，只能暗暗给哥嫂打气，建议他们尽量安抚母亲，但不要放弃自己想要的生活。

母亲不傻，很快判定是我在背后给哥嫂出主意。一天清晨，我正要出门去上班，她突然来了，进门后一屁股坐在沙发上，气鼓鼓地一言不发，黑脸盯着我，看得我心里发慌，不知道她葫芦里卖的什么药。就这么对恃了好久，她猛然发飚:你以为你读了几句书就了不起了，你跟他们合起来欺负我！我还没有来得及解释，她已站起来，准备夺门而跑。这下，积攒在我心里的火气终于点燃了，一把抓住她，开始一阵噼哩啪啦大喊。那天，我像她一样任性，吼过，哭过，嗓子都喊哑了。我把这些年对她的所有不满都说给她听，告诉她她每次任性的耍脾气让我们有多为难，问她为什么就不能体谅父亲和我们这些孩子；我甚至指责她，作为一个女人她有多幸福，为什么不知足……我的态度突转使她大为惊讶，她被震住了，然后，听话地由我牵回到沙发上坐下。

这是一次历史性的转变。可我心里一点都不爽，反而隐隐地疼痛:如果外婆在天有灵，得悉我对她的宝贝女儿进行责备与怒吼，会不会回来狠狠揍我一顿？

不久，哥嫂的房子装修好了，很快就真的要搬出去了。母亲没再反对，只是觉得身体不舒服，哪里都疼，而且心里乱七八糟的。她给我打电话，说真是恨不得我哥嫂马上搬走，她侍候得烦；一会儿又唠叨他们不会过日子，让人不放心。她的身体一天比一天不舒服，父亲就陪她来市中医医院检查，一查，到处都是小毛病。父亲说，那就去住院休养几天吧。

洗完头，母亲坐在阳台上，傍晚的微风，轻轻撩起她的发丝。她用我的手机给父亲打通了电话，开始压低声音讲话，竟然带着几分温柔。我听不到电话那头的父亲在说什么，但听得见母亲的回应:知道知道，按时吃药，听医生的话，你放心。接着，母亲以“领导”的口气问起家里的猫猫狗狗、两头小猪仔和菜园地里的情况，却是反复叮嘱父亲不要太累，太阳大了千万不要下地干活，免得中暑。大约父亲说到给母亲洗头的事，母亲笑呵呵地说:洗啦洗啦，是姑娘给我洗的，你不用专程赶来洗头。

我站在门边，听着分别几日的母亲与父亲对话，突然发现，在母亲和父亲之间，许多看不见的情意，早已经由箪食瓢饮种在了彼此的骨头里；而那些被生活逼迫出来的慌乱、争吵、诅咒与抱怨，或许一直都是他们在努力打掉的残枝败叶……

同事打来电话，嗔怪手机老是占线，我说，我父母在电话里谈恋爱呢。

偷听了母亲与父亲的电话，再想起母亲的偏执与倔强，便油然而笑:如果母亲去商场看中某件衣服，父亲第一时间不给她买，她便会像个小女孩一样的生气，再买给她，她是坚决不要了的；若是买来的衣服颜色和款式不对她的味口，她是一定要换掉的，哪怕调换的过程好麻烦，她也宁愿看到父亲为了她而不怕麻烦。

父亲真的磨炼到了以默默服从为享受吗？

有一次，父亲陪母亲逛街，到了午餐的时候，打电话叫上我一起吃午饭，吃着吃着，不知道什么原因，母亲突然不说话了，闷闷地吃着，眼看着眼泪就要掉下来。我不解，看父亲，父亲朝我眨眼，我便不作声。等吃完饭出了店，母亲仍是赌气似的走在前面，我用眼神问父亲，父亲正欲同我耳语，母亲突然转过身来，父亲立马朝她挤眉弄眼地讨好，母亲本该发火的，却突然噗嗤笑了。

我恍然明白，一直以来，母亲看似从来没有长大，其实她是有方寸、很强大、坚守爱的，她的经营之道就是抗拒成长。我还真是有些羡慕她呢。

父亲和母亲结婚42年时，我动员他们说去拍一套婚纱照吧，父亲不敢同意也不敢反对，决定权在母亲手里。母亲心里有意，面上忸怩着，父亲趁势好说歹说，母亲貌似勉强地同意了。后来照片拿到手，母亲的欢喜果然超出我们的预期。他把照片拿给别人看，看过的人自然夸她漂亮。这一夸，她便飘飘然，说年轻时候那才叫好看呢。而我想起很久以前，想起父亲和母亲站在春天或秋天里，母亲的辫子又粗又长……便不去怀疑她的夸张。

一天，母亲一个人坐车从乡下来城里，送我一套照片，说哪一天她和父亲都走了，让我有个念想。

夜深了，我在书房里看书，母亲轻手轻脚进来，不知所措地观望书架，走拢去翻翻这本，摸摸那本，拿起放下，放下又拿起，自言自语地找话题。然而，这时的我总以为自己正在与真理沟通，总是对外物心不在焉，何况母亲要说的无非是些鸡毛蒜皮，我便有一句没一句应答着。不一会儿，她提高了声音嘀咕道:明天不来了，就在医院住。我不由一惊，放下书，抬头望着她:怎么呢？母亲摇摇头:没什么，你忙。

我的心里顿生歉意，连忙起身，牵了母亲走出书房，去卧室安置她睡觉。然后，我挨着她睡下，期望今晚回到童年。可是，一路走来的往事太重，时空中仿佛依旧弥漫着生疏，我怎么也无法进入梦乡。咬紧牙关熬到半夜，等母亲发出鼾声，我轻悄悄下床，赤着脚回到书房，拿起一本书，看着看着就睡着了。

第二天早上，我醒来时，母亲坐在我身边，对我说，半夜不见我的人影，她去阳台上没找着，吓得她连忙朝楼下张望，后来看到我在书房睡着，才放心了。我说，我都是大人了呢。母亲抬手搭到我肩上，喃喃地自责道:我知道自己不是一个好母亲，这么多年，你的婚姻经受了那么多磨难，我什么都没有帮上你。

她的鼻子一訇，我的眼眶也湿了……

可我在心里念着:我的母亲啊，这世上有很多未知的苦恼，你若从不体会，便是最好。你撒娇，你倔强，你委屈，你哭泣，你喜欢买花衣服，你没有读过几本书，你说不出人世间的许多大道理，你一辈子可以像个孩子一样任性……但你的背后一直有宽容与呵护随时伺候，为你的生活缝缝补补。这是你的幸福，也是我们的幸福。

我抚着母亲的长发，对她说:妈，我爱你呢。

而且，这一次我一点也不感到羞涩。

母亲仰起头，眯眯地笑，头发垂到腰际，那么柔顺好看的样子。

李小坪，70后，宜都人，湖北省作家协会会员，湖北省第六届青年作家高研班学员。有散文作品发表于《人民日报》《湖北日报》《长江丛刊》《三峡文学》等报刊。有散文集《温度》出版。