这些文物里，是一段全新的秦汉文明史

毛晨钰

一场“秦汉文明展”正在国家博物馆展出，这是至今为止第一个秦汉文明展，策展人单月英希望观众能“凑近”了细细看，“看看在那段盛世里，人们如何生，如何死，如何看世界”

说到“秦汉时期”，你会想到什么？

答案无非是秦始皇统一六国，汉武帝征伐匈奴。但在国家博物馆策展人单月英眼中，秦汉时期能说的故事可不只有这么几个。除了打仗杀敌，秦汉时期的人圈养猪牛等家畜;把骆驼当宠物;死了也想上天堂，最好能有花不完的钱……

长信宫灯

今年夏天单月英接到了一个任务：办一场“秦汉文明展”，筹备时间是3个月。她有些懵，因为“之前从没有人做过”;又很兴奋，因为“这将会是至今为止第一个秦汉文明展”。

为了写好这篇“命题作文”，单月英在三个月的时间里从全国30多家文博机构中选出了170件组300多件重要文物，其中有45%是一级品。布置完整个展览后，她有半个月的时间都听不得“展览”这两个字。

单月英把整个展览分为5个主要单元：文治武功、长乐未央、事死如生、多元文化和丝路交通。她试图通过这几个部分来讲一个全新的关于秦汉文明的故事，“《史记》里面的历史离我们太远，文物会让我们和时代贴近”。

古人活得并不糙

今天的我们为雾霾所困，古人也会面临同样的问题。

秦汉时期，人们常用动物油脂作为燃料照明。这种材料有一个很大的毛病，就是不容易充分燃烧，会产生尘埃和烟雾，把人熏得睁不开眼。为了改善居住环境，汉代的人们发明了最早的环保灯具，被誉为“中华第一灯”的“长信宫灯”就是其中之一。

国宝级长信宫灯是“首批禁止出国（境）展览文物”之一，出土于中山靖王刘胜的妻子窦绾墓中。

1968年，因为窦绾墓室顶部的石板塌落，原本在几案上的长信宫灯摔了个七零八落，灯盘的弧形屏板和灯罩甚至都变了形。好在这盏宫灯的各个部分都是可拆卸的，即便“支离破碎”，一经组装，便能“复燃”。

长信宫灯不仅是通过考古发现的颜值最佳的灯具之一，它的实用性也让人叹服，甚至超越了现代灯具。

熹平石经

灯盘中心有根插蜡烛的钎子。以钎子为中心，握住灯盘上的短柄可以360度旋转，调整照明方向。嵌在细槽中的两块屏板也可以左右开合，既能挡风也能调整光线。最巧妙的是宫女内部中空，烟雾随着袖子进入内部循环。人们在宫灯底部储水，用来吸收燃烧产生的尘埃和烟雾。

妻子过得如此精致，作为丈夫的刘胜对吃喝玩乐也是颇为在行。刘胜是个不折不扣的酒鬼。人们在他的墓中发现了33个装满酒的方形大陶缸，所有美酒加起来差不多有5000公斤。他不仅能喝，而且喝的花样也很多。

展览中还展出了一套刘胜墓中出土的宫中行乐钱和一枚铜骰。宫中行乐钱共40枚，其中20枚铸有“起行酒”、“乐无忧”、“饮酒歌”、“饮其加”、“自饮止”等字样。而通体错金银的铜骰足足切割成了18面，其中16面上刻着“一”至“十六”的数字，还有两面则写着“酒来”和“骄”字。这个十八面的铜骰让不少网友赞叹“还是古人会玩，要玩就是得玩大的”。

原来古人活得才不像想象中那么糙——这是不少观众在看“秦汉文明展”时的最大感受。另一件人气颇高的展品“西王母陶座青铜摇钱树”也可以证明这一点。

东汉时期，西南地区很流行摇钱树。对万贯家财恋恋不舍的达官贵人死后会把摇钱树当作随葬冥器。

这棵摇钱树的底座是陶制的，上面分别塑有“天禄”和“辟邪”两个神兽。树干分为六节，一共悬挂着64枚叶片。每一节的树桠上都装饰着不同形态的西王母坐相等图案。西王母在传说中手握长生不死之药，所以经常出现在墓葬中。

“刚出土的时候，这棵摇钱树还是金色的。”听到解说员这样讲，紧贴着展柜的观众不禁睁大了眼睛，好像真的看到了闪闪金光。一个小孩的评价显得一针见血：“原来古人也拜金！”

教科书也会出错

在展览的第四个单元，很多人踮着脚凑近了去看一张不足手掌大小的地图。地图已经相当残破，还生出了不少霉点，上面用直线代表道路，曲线代表山川，短竖线充当树木。

1986年，这张地图出土于甘肃天水放马滩5号汉墓。出土时它被安放在了墓主人的胸口。一开始专家们并没有注意到这幅地图。在后来的整理研究中人们发现，这是世界上最早的一幅纸质地图。

更重要的是，这幅地图重新书写了中国造纸历史。因为用来画图的纸张来自西汉文帝或景帝时期，这比现代教科书中所说东汉蔡伦发明造纸术的时间早了两三百年。

与蔡伦用树皮造纸不同的是，西汉纸的原料大多是麻类植物。所以学者们认为，与其说蔡伦发明造纸术，更准确的说法是蔡伦改进了造纸术。

纸的发明让知识流通变得更容易，读书的人多了，教材也多了。东汉向来被史家推崇为中国历史上“风华最美、儒学最盛”的时代。不少名师学者都有各自流派的“定制版”教材。这让要参加全国统一考试的学生们犯了难：到底哪个版本的才算数？

西王母陶座青銅摇钱树

汉灵帝熹平四年（公元175年），当时的议郎蔡邕等人就向皇帝提出制定一套标准教材的想法。经过批准后，这支负责校订教材的专家队伍参考了当时通行的多个文本，选出其中最好的一版，再由书法一流的蔡邕用隶书写在碑文上，最终刻成石板。

这项教育工程足足费了9年功夫，刻了46座石碑，共計约20万字，立在洛阳城南的开阳门外太学讲堂（遗址在今河南偃师朱家圪挡村）前。因为是在熹平年间篆刻的，所以被称为“熹平石经”。

熹平石经一经官方盖章确认，就堪称史上第一部官方教科书。根据《后汉书·蔡邕传》记载，每天来石碑前头誊抄教材的学生络绎不绝，数千辆马车挤满了街巷。

在经历战乱和朝代更迭后，熹平石经成了断碑残石，有的甚至被拿去做了柱子的基石。如今浩浩二十万字的官方教材被发掘集存的不过8000多字。

“传说中”的历史

现在说起“垂帘听政”，大多数人下意识想到的一定是西太后慈禧。但历史上首开“垂帘制”的其实是汉高祖刘邦的皇后吕雉。

吕雉其人，在传统印象中就是个爱吃醋的女人。她最为人熟知的就是特意发明了一种叫“人彘”的酷刑，专门用来迫害丈夫的宠姬戚夫人。然而，吕后的野心远不止独霸后宫。

在此次展览的“文治武功”单元，有一件展品是一枚通体莹白的玉印。这块2.8厘米见方、高2厘米的玉玺上面刻着螭虎，四条边上刻着卷云纹。透过放大镜可以清晰地看到刻有“皇后之玺”的字样。

1968年夏天，13岁的孔忠良在放学回家的路上发现了一块刻着小动物和奇怪字符的白色石头。因为动物可爱，他把石头带回了家。他的父亲直觉这是件文物，第二天就把这方玉印送到了陕西省博物馆。

当时负责鉴定的专家在看到“皇后之玺”四个字的时候惊叫了一声：原来这就是“传说中”的皇后之玺。

根据《汉官旧仪》的记载，汉代册立皇后都要授予玺印，相当于合法的结婚证明。但很长一段时间里，人们只见过记载，却迟迟没有发现实物。这一枚“皇后之玺”是迄今为止发现的唯一一枚帝后玉玺。

因为发现玉玺的地方距离汉高祖与吕后合葬墓长陵不过一公里，所以学者认为这枚皇后之玺的主人就是吕雉。刘邦死后，吕雉掌权十六年。在颁布的不少指令中，印下的都是这枚皇后之玺。

得到印证的除了传说中的帝后玉玺，还有小说里的“精绝国”。

如果你在网上搜索“精绝国”，弹出最多的问题就是：精绝国真的存在吗？这个因为一部盗墓小说而走红的城邦国家始终带有扑朔的神秘色彩。如今，一件锦枕让人们看到了这个国家的模糊轮廓。

这个锦枕出自新疆民丰县的尼雅遗址，那里是古代精绝国的所在地。当时与它一起出土的还有一条锦被，上面织着“王侯合昏千秋万岁宜子孙”的字样。原来，小说中离奇诡异的世界真实存在过。那里繁衍生息着的男女和外界也时常沟通，甚至还将汉朝天子赏赐的蜀锦枕被作为珍贵的陪葬品。

面对300多件秦汉时期的珍贵文物，网友们直呼“要跪着看”，可单月英却只是希望观众能“凑近”了细细看，“看看在那段盛世里，人们如何生，如何死，如何看世界”。