幸福

幸 福

看过一部法国纪录片《人类》，这部片子采访了2000多个人，全部是最卑微的普通人，无名无姓。其中一个好像是马来西亚的妇女，问她什么叫快乐？她讲快乐就是在家里喝牛奶，然后等着自己慢慢发胖；而最快乐的时光，就是在小房间里跟自己喜欢的男人亲热。讲这话的时候她的脸上洋溢着圣洁的光芒。这部片子记录的全部是底层人的情感，真实动人。还有一个黑人小伙子，问他什么是幸福？他觉得他得到第一辆摩托车的时候，在沙漠里风驰电掣，那就是幸福。他表达对这辆摩托车的喜爱和珍惜时，他说恨不得每天晚上把摩托车放在床上，为它盖上被子。这样的语言太精彩传神了。这部片子的摄制者名叫雅安·阿瑟斯，最初是搞热气球摄影的。他说当热气球缓缓升空时，视角变了，看到的是一个完全不同的世界。

（文/王承志）

善 良

下班路上，天气阴沉，有个七八岁的孩子却在一棵树下忙碌不停，恰巧路过的我提醒他要早点回家，他却不发一言转身便跑，似乎是怕我发现他的秘密。我不自觉地停下脚步，却发现树下用枯枝败叶搭起了一座极简陋的小棚子，棚子下面是一个蚁巢，四周还有零散的蚂蚁运送着微小的食物，原来，这个孩子是怕雨水灌入蚁穴危害这些小小的生灵。

我小心翼翼地给小棚子加上了两片落叶，远远地，我看到那个小孩子藏在一面院墙后面悄悄向这边观望着，我假装没有看到他，若无其事地离开了。

（文/石兵）

胸 怀

“文革”时，黄永玉夫妇俩分到一间没有窗户的破屋子，黄夫人感到郁闷。黄老微笑着说，这有何难？说罢找出一张宣纸，叼起大烟斗，从容地画了一幅鲜花贴在墙上，说这就是窗户了。黄夫人会心地笑了。是啊，那一“窗”花儿，就是黄老的大胸怀。

（文/张小放）

母 性

高中同学聚会，班长把当年的班主任也请来了。聚會快结束时，有几个同学喝醉了，班长拿出手机，给开车来的同学叫上代驾，给没开车的同学叫上出租车。上了年纪的班主任不会使用智能手机，就凑在班长身边，把APP上的车牌号、驾驶员手机号逐个抄在小本子上。在酒店门口，每来一辆汽车、一个代驾，班主任都要核对无误后，才让自己的学生上车，到了家，她还要打电话确认一下才放心。

记得外婆在世时说过，一个人的母性是永远改变不了的。

（文/王伟）

灵 魂

多年前，曹文轩到一个小学做讲座，讲契诃夫的短篇小说《凡卡》：做学徒的小男主人公辛辛苦苦地给爷爷写了一封信，但信封上面没有爷爷的地址，只写了一行“乡下爷爷收”。曹文轩说，这个故事常让他想起自己的奶奶：“我奶奶一辈子都没有走到过五公里以外的地方，她觉得全世界就两个地方：一个是脚下的土地，一个是外出求学的孙子所去的地方。”

凡卡眼中的世界也只有两个地方：一个是他学习的皮匠店，一个是他和爷爷生活的地方。他以为写“乡下爷爷收”，爷爷就一定可以收到。“这个细节才是整篇小说的魂，也是最让人难过的地方。”曹文轩说。

（文/朱蓉婷）

教 养

前些日子坐火车，四个铺位的软卧包厢，除了我们三个人，还有一个空着。车开动不久，老人说，咱们早点儿休息吧。车过嘉兴，上来一位女士，轻轻敲门，见包厢里黑着灯，她便借着走廊里的灯光，放妥行李，整理好床铺，然后关好门，蹑手蹑脚上了自己的上铺。直到躺下，她都没有开灯，哪怕是自己的床头灯。

一夜无话。早上列车员来换车票，通知她该下车了，她便窸窸窣窣地整理。起初，我以为她是在收拾自己的行囊，哪料，她是在叠被子。出了无数趟门，坐了无数次车，哪里见过这个被子还需要叠的。只见她把被子舒展开，换了好几种方式，终于叠成昨晚展开之前的模样。她还把两个枕头的每个角都抻平了，那“唰唰”的抻枕头的声音，听着真悦耳。

（文/马德）

编辑/关晓星endprint