做虎头鞋的老人

东南风从远方一回身，就摸到了

乡村小院干裂的皱纹。老人从庄稼地里

掰出几截空闲，暖在怀里。锈弹簧般的

手指，使一片早熟的霜，扬起又俯下

祖传的针线活儿，装不进儿辈们的行李

她就手把手地教影子：把二月的粉

四月的绿，六月的黄……一簸儿

积攒起来，再压平，沓层，裁剪

然后一针白天，一针黑夜，挨着下种

白天的那一针，要从鞋外往里用心

讓种子躺进最温暖的土层

夜晚那一针，从鞋里往外使劲。唤醒

蚯蚓和肥料，帮种子拱破一层层的绵软

风过时，渐渐长成的虎头鞋须发抖擞

大口呼吸着远方新鲜的气息。她低头

种下两针，就赶紧掰掰鞋儿上的针脚

仿佛在抚摸着，一家人的根