止于唇口，掩于岁月

李艳文

双手插兜，很少言笑，几乎从来不与我交谈，这是父亲早期在我心里的印象。我常与母亲待在一起，很少接触父亲。常看书上说，父亲高大、伟岸，如高山般护着他们的家。由于很少接触父亲，我心里总是想着，我的父亲，也应该是如此的伟大。

可随着年龄的增长，我越来越多看到了父亲的笑容，可这种笑容……

“见我宝贝没？”父亲刚一回到家就问道。我以为他是在说弟弟，便随口答道：“不知道，估计在写作业吧。”父亲听了这话却哈哈大笑：“我说的宝贝是指你妈，可不是指你俩。”说着便一声声“宝贝”把母亲从厨房里喊了出来。

我却皱了皱眉，我不是很喜欢父亲这样，总读到书中的父亲，不爱言笑，不爱表达，雷厉风行中少不了对子女的关爱，很有安全感，可以像大山一样靠得住。不懂，为什么我的父亲，却是这副模样，和我构想出来的父亲形象，大大相反。从那时开始，我和父亲的关系便一直是如此，没有太好也没有太坏，平淡如水，只有平常一句问候。

我总觉得父亲靠不住，凡事都爱找母亲。父亲还成日嘻嘻哈哈，有时候和母亲一样爱碎碎叨叨，只是偶尔我会无意间看到父亲眼里闪过些什么，但没去深究。

那时正值冬季过渡过春季的时候，感冒多发。我平常很少生病，但一生病便是几个月才能痊愈。半夜，我突然感觉头很热，全身烧得难受，我掀开被子，可还是很热，“呜……呜……呜……”

后来，我的意识越来越迷迷糊糊了，感觉卧室的门被猛地推开了，我以为是母亲，我紧紧攥着那只伸来的手，张张口却什么都说不出来，只是紧紧地攥着，像是救命稻草般，不敢松开。

只是那手，很是粗糙，整个手上都是茧子，但却很大很温暖。后来，我便什么都不知道了，只是隐约间，在去医院的路上，看到一个高大的身影搂着我，看不清是谁，只是感觉很高大，很温暖，耳畔还飘着一些零碎的话语：“我女儿病了，你们能不能……”再次醒来时，我已经躺在了病床上。身旁母亲看到我醒了，一脸高兴，紧接着又变成了阵阵担忧，问我身体还有没有不适，我笑了笑回答道：“没事啦，妈。”

心底却掠过淡淡的失望，原来是母亲送我到医院的，原来只是母亲送的……

我往门口看去，门没关，恰好看见了父亲的身影。他没有进来，我不知道他在干什么，这时响起了母亲的话语：“你爸昨天把你送来，本来诊所不开门的，你爸几个电话一直催人家，医生才开了门。”我默默看着门外父亲的身影，一米七的身影，不算很高大，但不知怎么的，我的视线突然模糊了起来，门外那个不算伟岸的男人的身影，瞬间也变得高大了起来。

直到我病好到家，他也没有再说一句话。回家的路上，我挽着妈妈胳膊的同时，悄悄牵起了父亲的手，和那时一样，很大，很温暖。父亲动了动嘴，但也没说什么，我笑了，再次握紧了父亲的手。

其实在母亲发现我醒来前，我就听到了他们的对话。父亲从曾经的不苟言笑，变成了现在开朗的性格，完全是因为他想靠近我们，却不知道用什么方法。笨拙的父亲，笨拙的爱，他却把这件事藏得好好的。

父亲的爱，止于唇齿，掩于岁月……

我也会在他以后的岁月里，让他不再用笨拙的爱去靠近我们，去主动靠近他。他的岁月，我会融进去。

天下父母，其爱不同，本质却相同，各种的爱的表现，都是出自心底最初的温暖。

李海燕，中学高级教师，浙江省温州市中通国际学校初中部语文教师。湖北省优秀语文教师，荆州市骨干教师，温州市优秀班主任，温州市骨干教师，2011年第10期《新作文·中學作文教学研究》封面人物，作文课《放飞想象的翅膀》获得全国一等奖，指导学生作文获得全国特等奖。

这篇作文情真意切，打动人心。读完之后，你一定记住了这句话：父亲的爱是“止于唇口，掩于岁月”的，是来自心底最初的温暖。你渴望拥有它，它却藏在你看不到的地方，但终有一天，你会发现它，原来，父亲悄悄的爱一直在岁月里悄悄发光，然后拥抱它。

当你发现一篇作文能打动你，就是成功的。不论何种写作技巧，如何谋篇布局，打动人心是最重要的，这就是我们常说的，写作，首先要“真”，表达真情，表达真我。（清扬）