感谢那些心怀文学梦的人

张铁

“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”一篇题为“我是范雨素”的文章，以这样的句子开头。

谁是范雨素？一个大城市中的育儿嫂，一个城中村里的文学爱好者，一个尝过命运的苦与甜的女人。前段时间，她的一篇自述，以质朴的表达、真挚的情感，收获了很多人的赞叹和眼泪。

文学是什么？对范雨素而言，那或许是一种自己对自己的诉说，以此审视自己的生活与梦想。正如她所说，育儿嫂很忙，但“活着就要做点和吃饭无关的事”，文学可謂“精神欲望的满足”，能表现作者的内心世界。范雨素用朴实的文字记录了自己一家人的生活经历，但表现出坚强、乐观等品格。

其实，还有很多普通人同样以文学作为栖身之所：在湖北乡间的田埂与小院之间，诗人余秀华写下自己浓烈的情感；在广东城镇的厂房与流水线之间，《我的诗篇》记录下劳动者“骨头里的江河”……他们通过文学感受个人状态，反省生活的意义，思考社会问题，完成对自身的审视乃至救赎，再现一定时期和一定地域的生活。

当今时代，文学似乎有些遥不可及。全民娱乐抹平了个人兴趣，快速消费让功利取代了痴迷，无用之事、无事之人似乎难有容身之地。生活越发同质，社会也难免变得扁平。有人说，相比过去，我们身边少了些“奇人”。菜场摆摊的农妇们，张口能进行八音合唱；乡村小学的教师，深研魏晋南北朝史，这样大隐于市的传奇，已经很少见到。举目尽是水泥、钢筋筑成的大楼，青春消磨在拥挤的地铁上，隔成小间的办公桌前以及高低起伏的股指线上，许多人拿起手机看同样的故事、躺在沙发上做同样的梦。

然而，这些“民间语文”的创造者，未尝不是我们身边的异质之人。写得好或者不好，可能并不太重要。重要的是，一个育儿嫂以自己的文字让我们看到：即使在飞机轰鸣而过的出租房里，也能找到不同寻常的人，遇到不同寻常的事。她提供的与其说是文学，是真挚带来的感动，不如说是文学印于书本、行于网络之外的鲜活形态，是生命与社会仍然存在无限可能的传奇。可以说，这些普通的文学爱好者，在以语言为武器对抗存在的荒芜之时，也给予扁平化的时代以深度。

在更高层面上，这些心怀文学梦的人们，也让人思考在科技日新月异之时，人文精神回归与重塑的问题。科技改变了生活，比如，人工智能对人的主体性带来冲击———在围棋这样充满精神性的游戏中，人类最杰出的头脑也可能败下阵来。然而，海滩上的每一粒沙子，都有自己的故事。当我们歌而叹、咏而思之时，未尝不是在以独一无二的诉说方式，定义着自己，也定义着整体意义上的人类。我们的思想、行为，社会的伦理、精神，都可能因为科技而改变，但每个人独特的生命体验难以替代，这种丰富的异质性，可谓不易的人文之基。

人的生命是有限的，但也正是这样的有限性，标注了人独特的存在。所谓文学，说得玄一点，就是有限向无限的眺望，就是短暂在聆听永恒。这样的眺望与聆听，构成了对意义的追求，也构成意义本身。科技与商业，是理性主义的典型代表，而文学和艺术，则是人文精神的理想样本。保留对文学的热爱，创造属于自己的文学，或许就保留与创造了人文精神在这个时代表达的可能。

是的，因为好看，《我是范雨素》一文展现出文字表达、文学书写对于个人、对于社会的意义与力量。但是，我们不能因为好看，忽略文章指向的个体遭遇、社会问题。从进城务工人员子女就学到农民征地补偿，一篇好看的文字如果能推动问题的解决、公义的到来，也就能在实现文学社会价值的同时，展现人文精神的另一个向度。