文化家园

■舟菖蒲

■何铜陵

文化家园

我做电话客服的那一年

■舟菖蒲

毕业后的第一年，从未告诉别人我在做什么。实在躲不过去了，也只是轻描淡写说一句“在银行”。他们以为我在为当柜员感到羞耻，其实，我干的是净给柜员们添麻烦的电话客服。

国内不少银行承诺7x24小时人工服务。也就是说，哪怕半夜三点醒来觉得寂寞空虚到想哭，也可以立刻将这些情绪分享给永远在等着你的电话客服们。

我很喜欢通宵接电话。从晚上10点到早上8点，10个小时，中间几乎无休。空荡荡的大厅里只有断断续续的应答声，仿佛白天那些起此彼伏的厮杀声从未存在过。

通宵接线可以发现一个铁律：从凌晨2点开始，全国人民就基本睡了，电话变得稀疏，偶尔可以打个10分钟的盹。当然，总有些固执地想用U盾转账失败的客户一遍又一遍地打电话来咨询。“用Chrome不行，先生，网银只支持IE浏览器。”他连打5次，发现都落在我手里，得到同一句他无法理解的答案，顺手就是一个投诉。

在客户中心，几乎没人没被投诉过。有人因为告诉了老奶奶错误的网点地址，有人因为背错了汇款手续费，也有人仅仅是因为听不懂客户的方言。我发现了一个很有意思的现象，全国所有地区，几乎只有重庆人打客户电话默认是讲方言，川渝人总是那么自信，无论你怎么重复说“先生，我不在您当地”，他们还是会嘿嘿一笑，“你还是听得懂撒……”听多了客户说四川话，我已经学会用纯正的语调说“瓜娃子”和“龟儿子”了。

另一个有意思的现象是，凌晨4点开始，山东人民最先起床，第一件事就是查询余额。我就是从那时候开始知道山东人民酷爱倒装句的：“你稍微一等，我找个卡先……”然后是河南、河北，再然后江南。5点，好像全国人民都起来了，电话此起彼伏，免不了冒出一个气急败坏的声音：“昨天转的账今天怎么还没到呢？！”

我不做电话客户已经两年了，从微信朋友圈里看到，还在这个岗位上的小姐妹，每日的作息似乎从未变过。下了晚班后的宵夜，挤出休息的24分钟给同事庆祝生日，一切依然如常。我离开的时候，客服中心的领导就说该建一个心理辅导室，总有女孩接着电话就大哭起来。他们还说，电话中心刚建成的时候，员工平均年龄是25岁，可现在，平均都快30岁了，“老龄化”越发严重，越来越多的人上不动通宵班。

地质师的放大镜

■何铜陵

他终日以群山为伍，以矿样为命

从前面看不清脸，络腮胡似爬山虎蔓延脸庞

十足的莽汉

再从后面瞧，他撅着鼓面大的屁股

正弯着腰，用鸭舌锤敲打一块白垩纪的石块

隐约火星闪烁

唯目光若钩，当身躯悬挂在第四纪冰川的峭壁上

则像猩猿般敏捷攀至山顶，气喘如牛

地质包早已湿透，他卸下铅一般的重荷

取出冷馒头，咔嚓地啃

然后脱下工装，背心晾在岩石上，汗渍绘洇的

版图痕迹，腾腾冒着热气

他裸露了青铜质般胸膛，汗珠扑扑跳，仰瘫在草

地上小憩

眼直直看着突如其来的乌云

竟兀自嚎啕大哭起来，顷刻间群山敲响一千面鼓

上个月远在家乡的老娘离世，他未能及时赶回去

送行啊

手里攥着的放大镜，此刻放大了

憋困已久的悲怆，骤然像野兽释放出笼