留 守

张建春，安徽肥西人。安徽省作家协会会员。作品散见于《清明》《安徽文学》《长江文艺》《散文选刊》等，出版有《一朵故乡的野花》《边缘行走》《未修剪的村庄》等。

看 天

他老了，老耳陈旧，双腿不灵便，坐下起不来，站起难坐下，似乎只有一双眼管事。蚂蚁打架看得真切，他常常目送蚂蚁上树，一直上到树梢。

不愁吃，不愁穿，不愁住，应该是好日子。好日子却没好过法，村子里突然就静了，喊上一百声，难有一句回应的。

他还是愿意在村子里走，杵着棍，敲敲东家门，捣捣西家窗，都关得严实，连缝隙也被蛛网糊严了。村口的一只石狮子断胳膊少腿，算是个灵物，他和它对视，一望就望进了肺腑，年轻时他抱过它，死沉，移动一寸都难。石狮子有嘴不会讲话，他会讲话，倒忘了自己的嘴。想想好笑，前几年和老伙计们喝酒，醉了，到处问人，他的嘴哪去了。赢了个歇后语：老家伙喝酒——找不到嘴。

如今，几个老伙计都不在了，酒喝不成，自然不会醉，但仍是找不到嘴。

这几天，他迷上了看天，一看就是大半天，痴痴地看，望断流云般地看。

第一天，他看到了一双燕子，剪剪地飞，轻轻地呢喃，灵巧地扑进邻家的屋檐下。燕子本是住在邻家房梁上的，邻家关门闭户，它们只能将家安在屋檐下了。燕子恋家，舍不得一方土地，年年开春回。

第二天，他看到两只红蜻蜒，一只咬着另一种尾巴，向不远处的池塘飞。池塘荷叶田田，芦苇长成一人高。他笑了，蜻蜓就要点水，来年，红蜻蜓会成阵，飞动的红，将染出一片天地。

第三天，他看到一只苍鹰，从云端直栽而下，转眼升空，利爪下，一只灰兔挣扎。现在人给兔子挪地，兔子遍地走，老鹰抓小鸡的事没有了，鹰爪下，挂着的十有八九是兔。胆小如兔，别提了，兔子常欺他老，在他坐着的门槛边啃草。门槛边的草，嫩嫩的。

第四天，天空干净，也高。高处的云一团团地走，像兽，像麦穗，像田地，猛地，一头牛在空中迈步，碎碎地负重迈步，那是他年壮时使唤过的牛。他陡地站起，没费劲，大声吆喝起来：过来犁……牛消失了，他呆在一边。嘴还在，嗓子火辣辣地疼。

第五天，除了傍晚火烧云，天空利索，素素洁洁。有一群蠓虫飞过，他双手拨拉，心中说话：三十年前，蠓虫飞过，都知公母，眼毒着呢。这天栀子花开，孤零零香，香得揪鼻子。

第六天，一架飞机，拉着长长的喷气，自南向北飞过，他知道百十公里外有它的窝，它的肚子里装着人，有男有女，有老有少，或许就有他认识的——去年，他的儿子、儿媳妇、孙子，就是从这肚子里走下的。

第七天，天看不透了，雨大、雨激，地连着天，白茫茫一片。他还是看到了一些景象，老伙计们，还有老伴，在天地相连处走走停停，干着各地的营生，使牛，栽秧，割稻，摘棉，甚至还有碰杯喝酒的，老伴也不消停，竟折了朵栀子花插在发髻上，好香……他眼泪流了一脸，身子一颤，歪倒在门廊里。

第八天，窗户大睁着眼，他躺在床上看天，好阴沉的天，一群鸟，拼命向天空撞。

第N天，他卧在阳光下看天，泥土新鲜，一股子稻香味，隔着它看天，还能看出什么呢？

大 鸟

天擦黑，一只大鸟跌落在村西头的屋脊上。

秋已深，风凉，但月圆透亮，村子里一片清辉。最先发现大鸟的是大仓家的花狗，花狗對天狂吠，引得村庄所有的狗炸窝般地嘶嚎。

村子好久没有这样热闹了，人烟太少，热闹不起来，能闹出响动的只有狗了。村子里狗比人多，关闭的门比洞开的门多。

大仓提着扁担出门，门前已围了一圈子狗，本来还有几份胆怯，看着狗一盏盏绿幽幽的眼睛，心突然有了踏实感。抬头望屋脊，他看到了一只大鸟黑糊糊的影子，独自立在月光下。

月光好亮，大鸟的姿式看得清楚，它单腿独立，头窝在翅膀里。大鸟是黑色的，比来临的夜色更黑，大仓的心怔了怔。

大仓扬了扬扁担，扁担扰乱了月辉，月光颤了颤。狗们向后退了几步，仍是狂吠。大鸟没当回事，似乎头藏得更深了。大仓不甘心，猛地闷闷地“嗷”了一声，大鸟陡地有了回应，扑扑翅膀，踉跄了几步，“嘎嘎”地杂乱无章地叫着，差点滑下房顶。大鸟不在乎狗吠，却怕人的叫声。“人是最可怕的动物”，大仓想到了动画片上的一句对白。

天空中有鸟飞过，向南，丢下一串串欢快或凄厉的叫声。大鸟回答，却被群狗的狂叫声覆盖了。

大仓明白是怎么回事了，从锅里狠狠地挖了一大碗剩饭抛在了门前，狗声平息下来，村庄又归于沉寂。

夜里应是下霜的，大仓缩在被窝里，一阵阵寒意袭来，睡不安生。他仄着耳朵听屋顶上动静，大鸟也没睡着，换腿的声音、回应空中过鸟的“嘎嘎”声就没停过。

大仓七十多岁，一人过日子，儿孙们鸟样飞出了，偶尔回来，也是蜻蜓点水。村子里像他的人有几个，掰掰指头数过来，百十来户人家的村子，也就剩这几个人。关门的关门，闭户的闭户，倒是留下了一群狗，狗恋家不挪窝。

刚眯了会眼，天就麻麻亮了，平息了大半夜的狗吠，竟更猛烈密集了。大仓披衣下床，推开虚掩的门，狂吠的狗眼睛血红。大仓忙着抬头看屋顶，竟有两只大鸟交颈呢喃。

霜在屋顶上发白，冷形成了气候。大仓认识鸟，两只黑天鹅，长得俊俏。

一只黑天鹅显然受伤了，瑟瑟发抖，另一只黑天鹅精神，却满身的悲怆、焦急。两只黑天鹅相互依偎，一缕缕热气从它们的头顶升起，如淡淡的饮烟。大仓似乎听懂了它们的对话，一只对另一只说，我陪你。另一只说，走吧，我飞不动了。它们脸颊贴着脸颊，翅膀打开相互摩擦。

狗们还在狂吠，大仓疯了般操起扁担，向狗群舞去，最先挨打的是花狗，花狗是大仓养大的，和大仓亲。狗们群散，只有花狗可怜巴巴地摇着尾巴，围着大仓转，但也默然无声。

村庄再次静了下来，大仓从家中拿来麦子和玉米，一把把向屋顶撒去，屋子高，麦和玉米落了一地，还是有不少撒在了坡面的屋顶上。喘口气间，屋面上来了不少鸟，叽叽歪歪地抢食，这些鸟都是老住户了。两只天鹅先是羞羞答答的，不久也拣食起来，一只吃力些，另一只在一侧，轻轻叫，似乎在鼓励、劝说。

大仓眼一热，自言自语：能吃食，就有救。

受伤的大鸟，“嘎嘎”低吟，另一只兀自向空中飞去，一会又飞了回来，匆匆把嘴向受伤的大鸟伸了过去，水一粒粒顺着黑天鹅嘴落下，太阳出来了，霜开始融化。

大仓索性搬了把椅子，守在太阳升高的大门前，看狗，也看大鸟，过段时间再大把大把的把麦子和玉米撒向屋顶。屋顶成了鸟的世界，估计十里八里的鸟都来了。

还是有一阵阵南飞的鸟从屋顶滑过，筛下影子和叫声，两只黑天鹅也回应，温和多了。

到了晚上，大仓敞着门，堂屋的灯点得亮亮的，却难得睡熟，屋顶上没有动静，两只大鸟也睡熟了。大仓做了个梦，儿孙们都回来了。

早晨，阳光唤醒了大仓，暖暖和和。大仓捧了麦子和玉米出门，刚撒上两把，大鸟突然振翅，一只稳健，一只趔趄，扶摇着向空中飞去，转了圈又低飞，几乎贴着大仓的头皮，扇动地飞，有温度，吹得大仓老眼盈泪。恰好有阵鸟飞来，稳健携着趔趄，两只黑天鹅加入队列，“嘎嘎”的叫声此起彼伏，击得大仓的脚下尘土四起。

群狗又大声地狂吠起来。大仓把捧着的麦子和玉米，全部撒上屋顶，一批批鸟又飞来了。

麦 殇

一地的麦子金黄，老丁三听到了麦粒的娇喘声，声声入耳，挠得一夜夜睡不着。

该开镰了，再不割，麦粒就要挣破衣褓，归隐黄土，一场雨麦子发芽，地又将绿了一层。老丁三发愁，腰勾，人老，麦子割不动了。割麦的人呢？老丁三把村里的人数落了一遍，除了瘸腿的二老歪，他七十三岁算是最年轻的，青壮年入城了，中间层也进城，带孙子，享清福，各有落处。

老丁三舍不得一亩三分地，讲到底是舍不得一年一季的麦子。麦子多好，苗青好看，麦黄好看，收回家更好看。儿孙们在城里都有大出息，不缺田里的收成，天天催他去，他摇头摇手加摇身子，坚决不去，理由一条，舍不得种熟的地，舍不得熟地生长的麦。

还有一样舍不得，是老伴的坟，坟卧在麦地边，不高，麦子一熟，坟就不见了，老丁三把这不舍藏在心里，谁也望不见。老伴的坟如一棵麦，发青、发黄，随日月走了一趟又一趟。

麦是老丁三种下的，撒播不费力气，地是好地，种下了，不需多下功夫，忽忽地长，霜打了，雪压了，翻过冬天，绿油油地向上蹿，之后露茼、抽穗、扬花、灌浆，几个夏日一过，通体的黄，搓上一穗，扔就嘴里，麦粒就在牙关间“嘎吱嘎吱”地响。

二老歪有时会歪着身子找老丁三聊天，不用说老丁三肯定在麦地，也没见老丁三忙活，总是在看着一浪浪的麦发呆。老丁三看麦不厌，麦也不厌老丁三。二老歪点着老丁三说，他不是看麦，在看人。老丁三不否认，那个姑娘实在是好看，两条大辫子一甩，全是风声。

前几年麦子黄了，都是儿子回来，三把两手风扫残云草草地割，草草地打场，留下一小堆金黄的麦粒，拍手回城。割了麦的地，麦茬挨着麦茬，老伴的坟就凸显出来了，如一棵独自麦，风吹不动，巍巍然，好高。老丁三天天仍去看麦，只不过无麦可看，就一屁股蹬在坟边上，半天不动，不过眼中全是麦。

去年情况特殊，麦子是儿媳妇割的。儿媳妇是城里人，没干过农活，倒把麦割得精细，几乎是颗粒归仓。儿媳手中割了一道道口子，鲜血淋淋，老丁三心疼，但还是没说出口。事后知道，儿媳和儿子闹別扭，儿媳偷偷出走，回老家拿麦子出气呢。

老伴走得早，死时三十七、八岁，正是好年华，一头栽在麦地，就起不来了。老伴有土气的名字：麦花。死在地里，没回家，葬在麦地里，麦正扬花，属青黄不接时期。麦花是饿死的，死在麦花轻扬时。

老丁三有了这地，就专种麦子，把麦子种得像花，翠生生、黄澄澄的有味道。老丁三有心思，麦子种给麦花吃，也给自己吃，算是还吃着一锅饭。

麦子还藏着一个秘密，麦种没变，年年延续着，还是麦花栽倒时留的种，有麦花的喘息和心跳。

今年不一样，儿子回不来，媳妇出国旅游，又找不到人，麦子只能杵在麦地沙沙地响。老丁三天天守在麦地，看一些麦粒蹦出来，碰得地疼，鸟雀们有些，拣也拣不尽。

二老歪常来陪，也只是叹息，嘴中咬了一粒粒麦，牙口不好，多是囫囵吞下了。

老丁三望麦兴叹，心中有话，却冒出俗语来了，一塘雨乱泛花，一无网来二无叉，只能瞪眼望着它。二老歪不认，说，你手中的镰刀不是网和叉？

老丁三把镰在空中舞，“嚓嚓”，有声音传出来，可是他不关风的嘴刮出的。“花儿，麦子登场，无收成，你吃什么呀？”老丁三想哭。

雨就要来了，一地好麦就要遭罪。老丁三又是一夜没睡，天一亮就拉着二老歪去麦地。麦子饱满，穗沉甸甸的。老丁三突然掏出一次性打火机，啪地打着，火顺着麦秸烧起来，好大的火。

麦不经烧，一地黑糊糊的，一只灰兔跑得快，撞得老丁三一个趔趄。老丁三就势坐下，正坐在麦花的坟上。

二老歪揉揉被烟火熏红的眼，倒把老丁三神神道道的话看清了：日月好了，把麦子烧了，当纸钱，网上有好吃好喝好穿的，花儿别舍不得，可勁买。

月 缺

月被咬了一口，只剩下一弯，细细如眉。

谁咬的呢？二姑想不通，圆圆的月多好。

六十多年前，二姑喜欢月芽儿，细细的月芽如眉，实在是好看。

如今二姑八十了，就怕月亮如线，如线的月亮，村庄的天地特别黑。

二姑一人守着一幢二层的楼房，房子大，大得哑哑地喊上一声，半天里回音落不下。

二姑住在楼上，天天晚上把窗户大大地打开来，二姑要看月，月亏月盈都瞅得清清楚楚。

随二姑看月的还有一匹猫，斑花猫，敦敦实实的一只猫，和二姑亲。

二姑这些天心口疼，晚上早早地上床，捂着胸口，也难睡着。月还是要看的，二姑放了一盆水，摆在床面前，月就卧在盆中，静静地纹丝不动。

斑猫先是蹴在窗台上，看空中的月，偶有夜蛾飞过，它就伸出爪子，猛地抓去，总是一而再地落空。之后累了，又跳下窗户，守在水盆边，月近了许多，像一尾鱼，伸爪去捉，月碎了，鱼跑得不见踪影。

二姑生气，大叫一声，猫吓了一跳，安稳下来，盆水也安静了，水中的月又开始浮现。二姑小心地看月，月芽似乎长胖了一点。

二姑种了一辈子地，她对豆芽、麦芽、稻芽熟悉，她明白这些芽一出土，风吹样长，日月轮换一些日子，就可收获了。

芽们把一个个铅重的日子掀开，儿孙们一个个长大，又一个个燕子样飞去。而自己也被长大的芽催老了，老得风一吹就要断了。

先断的是老伴，风还没吹就折了，孤零零地留下她，连个说话的人都没有。

村子静，月下更静。二姑的眼睛离不开盆中月，真抬头望月，月升高了，还真够不着。

盆中的月仍是月芽状，比豆芽、麦芽们长得慢多了，半夜了还是没长壮多少。二姑叹了口气，斑猫应了声，“咪”得意味深长。

二姑总算睡着了，似乎是一顿饭功夫又醒来了，再看盆中月，月不知跑向了何处，斑猫仍守着，有一下无一下地打着呼噜。

天亮了，太阳落在窗户上，一天又开始了。

二姑床前的盆水，换了一遭又一遭，月芽渐渐长大，逐渐地丰满起来。斑猫活泼了许多，飞过的夜蛾，也能扑下一尾又一尾。

二姑的心口疼没见轻下来，只是浮在盆中的月堵满了眼睛，才没让她因疼喊出声来。喊也无用，斑猫听得到，又说不出一句安慰的话。

月圆就团圆了，二姑记得儿孙们说过。不过是月月月圆，团圆的日子很少。

盆水中的月圆了，二姑睡得安稳，早早地闭实了眼睛，嘴角微微的笑，如有一场美美的好梦。

斑猫兀自嘶了一声，向盆中扑去，月碎成破片，水泼了一地。

地面不平，低洼处积了一潭潭水，每一潭水都住着一个月亮，浑浑圆圆。

村庄死寂，二姑睡得好静好静。