谱在账单背面的名曲

程应峰

柏辽兹的成就不是靠天赋，而是通过不懈的努力和创新，在流浪中找到了生命的方向。

音乐史上的大音乐家舒伯特（1797-1828），一生穷困潦倒，只活了三十一岁，但他留给后人的音乐财富，价值却难以估量，光是艺术歌曲就有600多首。时至今日，人们仍在传唱他的《魔王》、《牧童的哀歌》、《迷娘之歌》、《菩提树》、《小夜曲》、《野玫瑰》、《摇篮曲》等。因为他的歌曲形象鲜明，具有天使般优美纯洁的旋律，情真意切，所以在欧洲音乐史上，他被尊为歌曲之王。

舒伯特脾气温顺，赤子般的纯真笑容永远挂在脸上。他人缘极好，身边总围绕着一群关心他的贫寒之交，这些朋友有的在他困顿时接济他；有的用诗歌给他带来创作的靈感；有的在他生前身后尽心竭力推举他的音乐。虽然他的作品众多，却没有可以支撑正常生活的经济来源。有一个时期，他在朋友的引荐下，于贵族生活环境中当起了家庭教师。但他从骨子里喜欢随心随性的生活，对社会地位、贵族生活全然没有兴趣。只要手头有钱，便呼朋唤友到咖啡店小坐，钱花光了再由朋友接济他。

对于文学特别是诗歌，舒伯特有一种天生的亲近，他会用同一首诗作，谱写不同曲调的曲子，比如歌德和席勒的作品他就常常反复谱曲。他总能在音乐与文字间找到种种和谐，得心应手地表达所想表达的情感。

这种随心随意、与世无争的生活，常常将他推至潦倒的境地。为了生存，他甚至有过将乐曲谱写在账单背面的经历。一天晚上，他徘徊在维也纳街头，饥肠辘辘，口袋里却一分钱也没有。因为肚子问题，他本能地走进了一家饭店，可是他身无分文，怎么能点菜吃饭呢？这样的时候，他希望有朋友熟人进来，帮他解困。但左顾右盼，始终没有见到一张熟悉的面孔。正在失望之际，餐桌报纸上，一首小诗跃入他的眼帘。作曲家的本能立即把他的思绪转到诗歌的意境之中。他浮想联翩，乐思绵绵，立即将它谱成歌曲并写了出来。他把这首歌拿给饭店老板看。老板从他的衣着、脸色中悟出了他的意思，便用一份土豆烧牛肉，换了他的这首歌曲。多年之后，这张谱有歌曲的账单被送到巴黎拍卖，以四万法郎起价。这首歌曲就是著名的《摇篮曲》。

《摇篮曲》舒缓、亲切、深情的旋律，渗透到了世界上多少母亲的心底啊，它轻轻地催着婴儿入睡，让孩子拥抱着母爱的温暖进入梦乡，让他们在亲情友好的氛围中，做着天使般智慧美丽的梦。《摇篮曲》是无价之宝，是无法用价格去衡量的。可惜，处境艰难的作曲家，却在那时只能饿着肚子，向人类展示他卓越的天才。人们常说“穷而后工”，对于艺术家来说，人生的困厄恰恰是他们上进的阶梯。