重新认识《大雅·云汉》作为祝辞典范的价值

李豆薇

（陕西师范大学 文学院，陕西 西安 710119）

《云汉》是《诗经·大雅》中的一首诗，共八章，每章十句。朱熹《诗集传》卷十八视此诗为“诉天之词”，即言此篇是向天神表达诉求的言辞，在古代被称为祝辞或祝祷辞。刘勰《文心雕龙》的《祝盟》篇，即讲祝辞和盟誓的渊源流变。晚明贺复征编《文体明辨汇选》，收录文章七百八十卷，其中选有“祝文”八卷，关于“祝文”的性质，则引述刘勰《祝盟》篇开头第一段加以说明。郑振铎先生在上世纪三十年代作《汤祷篇》，亦明确指出《云汉》与商汤的祷雨言辞一样同属于古代的祷雨辞①郑振铎《汤祷篇》最初发表于1933年《东方杂志》，后收入《20世纪中国民俗学经典·神话篇》，社会科学文献出版社，2002年版。，对该诗的性质有了明确的认识。关于这篇祷雨辞产生的时代，本文姑且仍按《毛诗序》所说，定为周宣王时代，即西周后期的文本。周宣王姬静是厉王、幽王之间的君主，在位46年（前827—前782）。虽然没有突出政绩，但处在厉王、幽王两位昏君之间，也没有大的过失，历史上称他为“中兴之主”。汉人依据《毛序》普遍认为该诗表现周宣王大旱之年的焦虑和忧民之心。如东汉王充《论衡》卷八《艺增》篇云：“《诗》曰：‘维周黎民，靡有孑遗。’是谓周宣王之时，遭大旱之灾也。诗人伤旱之甚，民被其害，言无有孑遗一人不愁痛也。”[1]所引诗句正是《云汉》中的名句。综合上述认识，本文尝试把《云汉》放在“祝文”体的发展脉络中，来理解其作为祝祷文的独特价值。

一、中国祝祷文传统

刘勰《文心雕龙·祝盟》开篇云：

天地定位，祀遍群神，六宗既禋，三望咸秩，甘雨和风，是生黍稷，兆民所仰，美报兴焉！牺盛惟馨，本于明德；祝史陈信，资乎文辞。②本文所引《祝盟》篇原文均据范文澜《〈文心雕龙〉注》，人民文学出版社，1958年版，第175-177页。

古代皇帝即位天下，要祭祀天地及四方群神，此所谓“六宗”。“禋六宗”与“三望”一样属于特定祭祀礼仪。《国语·楚语下》：“民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，……在男曰觋，在女曰巫。”[2]可见祭祀人员要选择那些聪慧爽朗之人，对神可流利陈词。所谓“祝文”，即祭祀神职人员对天神的祈祷性言辞，刘勰所谓“祝史陈信，资乎文辞者也”。常说文学起源于宗教，在祭祀天地神灵的仪式中，就产生了一种特殊的文体——祝辞。而“祝”，按《周礼·春官宗伯》的说法，就是负责向神灵祈祷的一种官员。

《祝盟》篇接着列举早期的祝辞形式：

昔伊耆始蜡，以祭八神。其辞云：“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。”（祝文之祖）则上皇祝文，爰在兹矣！舜之祠田云：“荷此长耜，耕彼南亩，四海俱有。”利民之志，颇形于言矣。

伊耆即神农氏，他首先确立年终祭祀（蜡）的仪式，所祭者有“八神”：一是先啬，谷物之神；二是司啬，百谷之神；三是农，农耕之神；四是邮表畷，守望庄稼的神；五是猫虎，即食田鼠和田猪的猫神和虎神；六是坊，防水患的堤神；七是水庸，灌溉排涝的水沟神；八是昆虫，昆虫神①对“八神”的解释参阅周勋初《〈文心雕龙〉解析》，凤凰出版社，2015年版，第171页。。八神之名和所引的祝辞都出于《礼记·郊特牲》。虞舜祭田的言辞见《尸子》：“舜兼爱百姓，务利天下。其田历山也：荷彼耒耜，耕彼南亩，与四海俱有其利。……故有光若日月，天下归之若父母。”[3]771可以看出，记载于古代典籍中的祝辞都相对简单，但都是比较正式的“四言”，且有押韵特征。所以刘勰将“祝辞”置于“文”类（有韵者）。

《祝盟》接着专讲商汤的祝祷行为及祝辞：

至于商履，圣敬日跻，玄牡告天，以万方罪己，即郊禋之词也；素车祷旱，以六事责躬，则雩禜②《说文》：“祷雨为雩，祷晴为禜（y ǒ ng）。”之文也。

“圣敬日跻”出于《商颂·长发》，是说商汤圣敬之德与日俱进。关于商汤“玄牡告天”的行为，最初记载于战国初年的《墨子》一书，其《兼爱下》篇云：“虽汤说即亦犹是也③孙诒让《墨子閒诂》卷四注此句云：“《周礼·大祝》六祈：六曰‘说’，郑注云：‘说，以辞责之，用币而已。’此下文（《墨子》下文）亦云‘以祠说于上帝鬼神’。若然，说礼殷时已有之。”“说礼”即以言辞沟通上帝的祭祀仪式。“祝辞”即与“说礼”相应，有“说礼”之时就有了祝辞。“祝辞”中的问句即“以辞责之”，所以早期祝辞多问句。。汤曰：惟予小子履，敢用玄牡，告于上天后曰：‘今天大旱，即当朕身履，未知得罪于上下，有善不敢蔽，有罪不敢赦，简在帝心。万方有罪，即当朕身。朕身有罪，无及万方’”[4]。商汤名履，大旱之年，他“以万方罪己”，表示愿意以己身换取上天对下民的宽恕，他所说的话，就是典型的“郊禋之词”，即后世的“祝辞”。战国末期《吕氏春秋·顺民》中对商汤罪己行为的描述更加具体，“昔者汤克夏而正（治理）天下，天大旱，五年不收，汤乃以身祷于桑林，曰：‘余一人有罪，无及万夫。万夫有罪，在余一人。无以一人之不敏，使上帝鬼神伤民之命。’于是翦其发，酈其手④陈奇猷《〈吕氏春秋新〉校释》以为“酈”当为《庄子胠箧》“攦工倕之指”之“攦”，还有《天地》篇“则是罪人交臂歴指”，以木夹十指而缚之。故“翦发”“酈指”俱罪人之形，有向天请罪之意。，以身为牺牲，用祈福于上帝。民乃甚说，雨乃大至。则汤达乎鬼神之化、人事之传也”[5]，其彰显了商汤以己身为牺牲，精诚感动上天的行为。这样的仪式成为后来君主们纷纷效仿的行为。《新唐书》卷一百五十七《陆贽传》就记载陆贽曾上疏德宗皇帝：“今盗遍天下，宜痛自咎悔，以感人心。昔成汤罪己以兴，楚昭王出奔，以一言善复国。陛下诚不吝改过，以言谢天下，使臣持笔亡所忌，庶叛者革心。”皇帝果然下“罪己诏”，结果“虽武人悍卒无不感动流涕”[6]。到西汉末年刘向《说苑》卷一《君道》篇还附会出汤祷的祝辞：“汤之时，大旱七年，雒坼川竭，煎沙烂石，于是使人持三足鼎祝山川，教之祝曰：‘政不节耶？使人疾耶？苞苴行耶？谗夫昌耶？宫室营耶？女谒盛耶？何不雨之极也！’盖言未已而天大雨，故天之应人，如影之随形，响之效声者也。”[7]从中可以看出，汉代祝辞以四言问句为主，这种形式更便于表达一种反省罪己之意。

刘勰所说的“素车祷旱”出自战国中期楚国人尸佼所著《尸子》：“汤之救旱也，乘盖素车白马，著布衣，婴白茅，以身为牲，祷于桑林之野。当此时也，弦歌鼓舞者禁之。”[3]432这也是对商汤祷旱行为的想象性描述。《荀子·大略》记汤之祷辞云：“汤旱而祷曰：政不节与？使民疾与？何以不雨至斯极也！宫室荣与？妇谒盛与？何以不雨至斯极也！苞苴行与？谗夫兴与？何以不雨至斯极也！”[8]刘勰所谓“以六事责躬”的六事，即“政不节、使民疾、宫室荣、妇谒盛、苞苴行、谗夫兴”，这些被认为会招惹上天的不满而导致水旱灾害，国君和大臣都需要尽力避免。到汉代何休注《公羊传》时，将此“六事”推衍为一般政治行为。其“桓五年传”注云：“君亲之南郊，以六事谢过自责曰：政不一与？民失职与？宫室崇与？妇谒盛与？苞苴行与？谗夫倡与？使男童各八人舞呼雩，故谓之雩。”[9]由此可见，以问句为主是早期祝辞的主要特征。

二、《云汉》作为西周的祝辞

朱熹《诗集传》卷十八录《云汉》，原文如下：

倬（高大） 彼云汉，昭（明亮） 回于天。王曰：於乎！何辜今之人？天降丧乱，饥馑荐臻。靡神不举（向所有神都祷告过了），靡爱斯牲（献上肥牛、白羊之类的牺牲）。圭璧既卒（最珍贵的圭璧也呈上），宁莫我听（难道神还不宽宥吗）？（一章）

旱既大甚，蕴隆虫虫（天还不雨，暑气蒸人）。不殄（绝）禋祀，自郊（祭天地） 徂宫（祀祖宗）。上下（天地） 奠瘗（将祭品埋在地下），靡神不宗（从郊外到庙宇，什么地方都祷祝遍了，什么神都求遍了）。后稷不克（管），上帝不临（仍然不雨，祝祷无成效）。耗斁（耗败，糟蹋） 下土，宁丁我躬（王愿以己身承担；一说我这一生竟碰上如此大旱）。（二章）

旱既太甚，则不可推（除去）。兢兢业业，如霆如雷（在上天面前忧惧之甚）。周余黎民，靡有孑遗（喻干旱引发饥馑疾疫，使人口大量减少）。昊天上帝，则不我遗（喻老天不肯为我留存人民）。胡不相畏？先祖于摧。（三章：可怕的大旱，一切都枯焦了，人民恐怕要没有孑遗了。上帝不眷顾我，祖先也不保佑。最后两句甚至说：怎么能不害怕？先祖的祭祀恐怕要断绝了）

旱既太甚，则不可沮（止）。赫赫炎炎，云我无所（干热无处躲避）。大命（国运）近止，靡瞻靡顾。群公先正（祖先），则不我助。父母先祖，胡宁忍予？（四章：和上章一样，指出大旱的严重——死亡将至。呼吁上帝祖先神灵保佑）

旱既太甚，涤涤山川（草木枯死之状）。旱魃（旱神）为虐，如惔如焚。我心惮暑，忧心如熏。群公先正，则不我闻。昊天上帝，宁俾我遯（逃）？（五章）

旱既太甚，黾勉（辛勤）畏去（畏旱而逃去）。胡宁瘨（灾害）我以旱？憯（竟然）不知其故。祈年（春天祝丰年的祭祀）孔夙（早），方社（祭四方）不莫（暮，晚）。昊天上帝，则不我虞。敬恭明神，宜无悔怒（王那样恭敬于神，神该没有什么悔怒吧）。（六章）

旱既太甚，散（乱） 无友（有） 纪。鞫（穷）哉庶正（百官之长），疚（病）哉冢宰（宰夫）。趣马（主管王室马政之官） 师氏（司察朝廷得失之官），膳夫（管理君王饮食的官） 左右。靡人不周（赒，赈济）。无不能止，瞻卬（仰）昊天，云如何里（忧）！（七章：大旱太甚，无计可施。什么人都访问遍了，什么办法都想了，但没有人能够阻止，仰望霄汉，仍没有纤云——一种面对大旱的焦虑心情被写出来）①《云汉》第七章提及许多官名，屈万里《〈诗经选〉选注》以为本章的意思是：“这次旱灾，弄得百官都非常困苦，虽然每个人都被救济到，但并不能解除他们的贫困”（中正书局，1976年版，第281页）。这个解释虽然吻合“鞠”“疚”的字面义，但与实际不符。应该指这些官员都参与赈济下民，赈灾之事使他们既贫且病。

瞻卬昊天，有嘒其星（明亮的星星）。大夫君子，昭假（祭祀） 无赢（过失）。大命近止，无弃尔成。何求为我，以戾（定）庶正。瞻卬昊天，曷惠其宁？（八章：仰望天空，繁星满天；所祷求的何曾为我个人，实在是为了安定百姓。老天啊，何时才会赐予安宁的日子？）

《毛诗序》云：“《云汉》，仍叔美宣王也。宣王承厉王之烈，内有拨乱之志，遇灾而惧，侧身修行，欲销去之。天下喜于王化复行，百姓见忧，故作是诗也”，指出此诗是周大夫仍叔对周宣王在大旱之年忧民情状的摹写，属于纪实性作品。而朱熹《诗集传》卷十八释《云汉》云：“旧说以为宣王承厉王之烈，内有拨乱之志，遇灾而惧，佩身修行，欲销去之。天下喜于王化复行，百姓见忧，故仍叔作此诗以美之。言云汉者，夜晴则天河明，故述王仰诉于天之词如此也。”[10]“旧说”指《毛诗序》的说法，朱子未置可否，“言云汉者”以下是他的新解，所谓“诉天之词”明示此篇为告神之祝辞，且言辞优美，反复称说，属于有“文”之辞。相形之下，上引伊耆和商汤的祝辞，只不过是残简断片。从文体演变过程看，《云汉》标志着祝辞由只言片语的直接叹唱发展为具有一定规模的文章形式。

首章前两句相当于祝辞的序：“倬彼云汉，昭回于天”，描述天气晴朗、万里无云之景致。大旱持续，庄稼枯萎，此种天象让王十分忧虑。“王曰”以下为祝辞正文，其四言句式符合西周以来的常规文言，多以“胡”“宁”等词引起反问语气。其中“周余黎民，靡有孑遗”等语句，显示一场旱灾之下，周代国王焦虑惶恐之情状，这是一种发自内心的焦虑。中间六章均以“旱即太甚”发端，向上天反复申述着一种惨痛的事实，以引出哀求之辞。末章为总结，为收束，再一次仰望昊天，发出最后的祈求，而且声明：这不是为自己，而实在是为了黎民百姓。

周人灭商之后，商代一些优秀的政治传统被继承下来，其中就包括汤祷罪己的祭祀行为。据《尚书·周书·金滕第八》记载，一年秋天，成熟的庄稼遭遇雷电大风，邦人恐惧。成王与大夫穿上朝服打开周公所留下来的金滕之书，见周公当年愿以己身替武王去死之说，成王认为天降灾害是为了表彰周公而提醒自己不敬之罪。这段文字经太史公改写后写在《史记》卷三十三《鲁周公世家第三》中，写成王罪己郊祀：“王出郊，天乃雨，反风，禾尽起。二公命国人，凡大木所偃，尽起而筑之。岁则大孰（熟）。”[11]可见周朝每遇天灾，总是国君出郊，向上天祷告，而祷辞则延续了商汤以来的那种罪己、责问等元素，只是《云汉》中的求乞成分明显多于往代。总之《云汉》是迄今所见的周代祝辞中最典范的一篇。

三、《云汉》的典范价值

《云汉》在祝辞发展历程中到底具有怎样的典范价值，只有把它与后世祝辞进行比较方能看出。刘勰《祝盟》篇评春秋以降的祝辞云：

自春秋以下，黩祀谄祭，祝币史辞，靡神不至。至于张老成室，致善于歌哭之祷；蒯瞆临战，获佑于筋骨之请：虽造次颠沛，必于祝矣。若夫《楚辞·招魂》，可谓祝辞之组丽者也。

表明祝辞在周宣王《云汉》之后有两大变化，一是出现了一些“黩祀”“谄祭”现象，即不再依赖庄重的祝辞表达对上帝的诚意，而直接以钱币求媚于神；二是祝祷的目标与对象下移，祝辞的形式也发生变化。刘勰举了两个例子，其一见于《礼记·檀弓下》：“晋献文子成室，晋大夫发（诸大夫发礼以往）焉。张老曰：‘美哉，轮焉，美哉，奂焉。歌于斯，哭于斯，聚国族于斯！’文子曰：‘武也，得歌于斯、哭于斯、聚国族于斯，是全要领以从先大夫于九京也。’北面再拜稽首。君子谓之善颂善祷”。这一段被清人选入《古文观止》卷三中，题为《晋献文子成室》。晋献文子即被称为“赵氏孤儿”的赵武，为晋国名臣赵衰、赵盾的后代。他被封官后建造新宅。宅成后同僚前来祝贺，张老的祝辞不同凡响，三个“于斯”祝贺赵氏宗祖受到祭祀，赵氏家人可以迎来送往，赵氏宗室得以复兴。“全要领”表明赵武决心勤谨行事，以免家族再遭杀戮之祸。张老的祝辞因为切合赵氏家族的遭际，并表达了对未来的祝福，被称为“善祷”之辞。但毕竟不关乎社稷大事。其二见于《左传》哀公二年：“卫大子祷曰：曾孙蒯聩敢昭告皇祖文王、烈祖康叔、文祖襄公：郑胜乱从，晋午在难，不能治乱，使鞅讨之。蒯聩不敢自佚，备持矛焉。敢告无绝筋，无折骨，无面伤，以集大事，无作三祖羞。大命不敢请，佩玉不敢爱。”[12]卫国太子蒯聩因请人刺杀父亲的宠妃南子夫人，而被父亲驱逐出境。此时他随晋国大将赵鞅讨伐郑国。祝祷之前，先向先祖申述事由：郑声公（胜）作乱，威胁晋国安全，赵鞅讨伐，我蒯聩义不容辞，亲临战阵。“敢告”以下表达心愿。周代祝祷必敬献以璧、珪，蒯聩拿佩玉以献，祈求祖先保佑不伤及筋骨皮肉。实为一个胆小鬼在请求祖宗保命，《左传》记下这段行事，实则对蒯聩表示讽刺。这两个例子可佐证后世祝辞的多样化趋势。刘勰对汉代祝辞的评价，也参照“成汤之心”，《祝盟》云：“所以秘祝移过，异于成汤之心……礼失之渐也。”他以为汉人祭祀山川百神的祝辞虽出硕儒之手，但到后来则参杂了方术，多以长生久视求告于神灵，有失祝辞为黎民祈福之本义。又如《史记·封禅书》所云：“祝官有祕祝，即有菑祥，辄祝祠移过于下。”将罪过转移给臣下，又有失“罪己”之担当精神。

在战国祝辞中，刘勰表彰了宋玉的《招魂》，称其为“祝辞之组丽者”。《招魂》一千七百余字，为宋玉为招屈原之魂而作。其时屈原被无罪放逐，宋玉有为其师祈福延寿之意。全文有小序、正文四段和“乱曰”一段构成①本文所引宋玉《招魂》原文及分段参阅今本萧统《文选》，上海古籍出版社，1986年版，第1540-1554页。。小序前六句代屈原声口道出“离（罹）殃愁苦”之意。于是托为巫阳招其魂魄以归之。正文第一段“去君恒幹，何为四方些”，以反问句阻止魂魄向四方离散，以神话中食人怪兽为意象，极言东、南、西、北、天上、地下都不能去。第二段假设屈原魂魄已归来，由巫阳（男巫曰祝）导引入城门（修门）。又以“容像”设于私室，便于魂魄识容知归。然后备言宫室之美。先说“高堂邃宇”的位置及外观，再言其冬暖夏凉——冬天置灶（突）于室外，火气自下而入，即成温室；夏天则“川谷径复”，风光宜人。“经堂入奥”以下讲卧室之美，“华容备些”以下又极言侍寝者容态之美，最后又进一步陈述园林果蔬之美。与第一段敷叙令人惊恐的情状不同，此段尽显华美优雅温馨之状。第三段假设魂魄归来，当有酒食之设：先写食材有稻、麦、黄粱，味则咸酸辛甘具备，还有飞禽走兽制作各种精美佳肴，再劝以美酒。第四段写饮宴中又有女乐歌舞相与为乐，演唱《涉江》等楚地优美乐曲，此间“士女杂坐”，极尽人间之乐。最后“乱曰”一段收束，摹拟屈原魂魄归来后在春天的云梦泽与楚王射猎的情景。“招”与“祝”音近义通，“招魂”即祝魂，故《招魂》可视为言辞“组丽”的祝辞。

刘勰对中国祝辞传统的描述实际上创立了一种评价祝辞的标准，而祝辞在后世要发展演变为一种文体，就必然需要确立典范之作，宋玉的《招魂》正好提供了这样的范例。《云汉》作为产生于中国祭天仪式已高度成熟的西周后期，其本身在内容和表达方式上也高度成熟，堪称祝辞之典范形态。而刘勰《祝盟》却为何没有提及此篇？原因是此篇早已作为反映周宣王忧民美德的诗篇，被编《诗》者收入《大雅》了。