光荣大地
開宗明义,先说结论。
一,看作者这个人。尽量对他有深入了解。
二,看他是否能用独特而贴切的笔墨语言表达出书写的内容。
三,看他对传统的养分融合的程度,所用技法的丰富性、统一性。
我们很多人,虽然临帖多年,也有了创作的经验,甚至结识了很多的同道一起探讨书法,但是,一旦问起来如何评价一幅字,还是有点打愣,莫衷一是或者各说各话。
因为这个问题确实很大,而且,标准太不好把握。
但是,排除个人的审美喜好,我总结出非常明确的评价一幅字好坏的三个方面。下面逐一阐述。
第一方面,尽力去了解作者。说真的,在研究书法和书法史的过程中,最令我感兴趣的真不是那一件件作品,而是那一个个人,栩栩如生,跃然纸上。他们的生平本身,就有着极高的观赏价值。面对这一个个生动的历史人物,有时候浮想联翩,有时候哑然失笑,有时候不禁正襟危坐肃然起敬,有时候不觉扼腕长叹潸然泪下……
读他们的人生,也是在读自己。
客观讲,并不是所有书法家的人生,都是我喜欢的或欣赏的,有的人虽然有趣,但我不喜欢。但随着研究的深入,我发现已经不是喜欢与否在主导我,我更感兴趣的是,是什么样的性格导致他的人生经历和书法特征,那样的人生,在那个时代,是怎么展开的。研究得更深时,会求证他的某一件作品,在怎样的背景下写成,为什么会出现这样的特点,等等。
读字,也是读人。读字,就是读人。
那么,对于当代人呢?一样啊。当我们精读一篇书法作品的时候,也需要对这个人有尽可能的了解,这样鉴赏一篇作品,才有深度,才有趣味。
第二方面,看他在写什么?用怎样的笔墨语言来表达。
书法,不是简单的造型艺术。一个平面形式,当然也有它的审美内涵,但是,书法,首先是表达语义的。意在笔先。意,带动了情感,再调动笔墨,最后完成表达过程,成为一件作品。你用《兰亭序》里的字,写《祭侄稿》,岂不是太娘娘腔,那不是一个英雄人物的纵放悲歌。反过来,你用《祭侄稿》的笔墨写“惠风和畅”,也会让所有如沐春风的人顿觉肃杀悲戚。是的,笔墨语言与文意,是无法分割的。
笔墨语言,首先是要独特,也就是与众不同的地方,这个难度相当大,穷其一生,也难有独属于你自己的那种笔墨语言。因为,绝大部分的语言,都被前辈们、同辈们使用过了。这也是为什么到了清代,书法家们被逼无奈,纷纷取法北碑的原因之一。
其次,还要贴切。这个就更难了!贴,服贴,切,切中要害。这意味着,你对原文的文意,到底有多少理解。为什么有人说,现在国展、兰亭奖这些最高级别的书法活动,入展作品很多没有文化,就是因为他们把古诗文当做书法的对象,而不是当做思考的起点、情感的起点,进而是书写的起点。韩愈说得真好,“可喜可愕,一寓于书”!但是当代书法有多少人能够将喜愕寓于书呢?或者说,他们已经不知道书法中的“喜愕”,也就更不知道如何“寓”。这种形式主义的书风必须严肃批判!
所以,鉴赏一篇书法作品,首先要读懂文意,再去看他的语言独特性与贴切性。只是有后者,还不能算好的作品,最多算“能品”,也就是笔墨功夫不错。很多鉴赏者,基本上不去看文意,也不顺着原文的情感展开节奏去理解笔墨语言的独特与贴切,这就还没有具备书法鉴赏的一般能力。
第三方面,继承与发挥,丰富与统一。
一篇书法作品,应该能够看出作者取法何处,同时还能看出,他有哪些发挥。并不是取法哪种经典的特征越突出就越好,但是看不出经典在他作品中的痕迹,往往会被斥为“野狐禅”。这一点不太难理解。因为我们毕竟不是创造经典的前辈,说真的,我们今天想要创造出新的经典,一是很难,另一个,那要到我们作古几百年后才能知晓。
丰富与统一,这个更难!
丰富,是指你的技法能够展开多大的扇面。用笔,用纸,用墨,结字,行气,章法,整个书法技法领域,你有多深多广,这些都是在纸上留下印记的,能直观反映出来的。统一,天哪,要把这些诸多的技法,形成一个协调、默契的大系统,那需要多少年的积累啊!而且,这个还真的跟天赋有关系,有的人,一生都不够统一,有点蛮拧,就是那么不自然。
统一,意味着能“见招拆招”,法无定法,啥时候出什么笔墨,在很多情况下,不是作者能够预先安排好的。再娴熟的大书法家,都有忽然卡顿的笔墨出现,原因就在于那一刹那,他的感官和控制,失去了应有的路线。因此,能够做到神完气足是非常了不起的,尤其是一篇长文作品,往往会耗费极大功力,尤其是情感表达比较强烈的作品,写完之后,会浑身瘫软无力。