高乃依在《绝句戏赠“侯爵夫人”》中说得很有趣:“我将会享有一点权威:在那生生不已的后代,人们将说你如何美丽,还不凭我笔尖儿一带?”这种“权威”,是妙笔生花者的专利。袁枚写《随园诗话》时,很多人就看中了他的“权威”,希望自己的诗作佳句能被写进书中,得以流传千古,所以就以各种形式向袁枚行贿。细心的读者,可以在《随园诗话》里发现“广告植入”。
妙笔,既可美化,也可丑化。武大郎和潘金莲的后裔很为祖先鸣不平,认为《水浒传》丑化了先人的形象。他们说,武大郎原名武植,清河县武家那村人,现在武家那村还有武植的坟墓。他身材高大、相貌不俗,与《水浒传》中描写的形象完全两样。武大郎自幼父母双亡,但聪明好学,曾任山东阳谷县令,造福一方。潘金莲则是大家闺秀,贤良淑德,和武大郎养育了四个孩子。武大郎有个同窗好友,因为一点误会,造谣污蔑武大郎夫妇,而施耐庵又听信谣言,让《水浒传》成了传谣的平台。
13世纪的意大利,也有一个相似的故事。美丽的法兰西斯卡嫁给吉奥瓦尼后,发现丈夫是個瘸子,而小叔子保罗非常英俊,于是二人出了轨。吉奥瓦尼发现后一剑刺去,就把保罗和法兰西斯卡串成了一串。但丁和法兰西斯卡是同时代人,据说曾受过法兰西斯卡的帮助,为了报恩,他就在《神曲》里把保罗和法兰西斯卡塑造成了一对一见钟情、心意相通却有缘无分的恋人。有人说,但丁过分美化了这两个本应受谴责的人。
其实,无论《水浒传》还是《神曲》都是文学作品,不是历史传记,如此较真,只能说明我们不是合格的读者。但是,“笔尖儿一带”的威力非同小可,则是无疑的。
只要是权力,总有被滥用的可能。北齐的魏收奉命修《魏书》,觉得大权在握,因而扬扬自得:“我的史笔能让你上天,也能让你入地,快来拍我的马屁吧!”结果,他修的《魏书》被后人称为“秽史”。北齐灭亡后,魏收的坟墓被仇家挖开,他的遗骨被丢到了坟墓外。