徽墨与歙砚：古老的传承

黄山歙县，徽州古城，清幽的山水环抱着寻常屋舍。四周很静，只容得下一点细碎的市井声。沿古城景区外围往东走，城东路的民居群里隐匿着一座大院，老胡开文墨厂即坐落于此。这里是徽墨和歙砚生产的关键阵地。

“胡开文”这块金字招牌始于乾隆年间。胡开文是清朝制造徽墨的大家，名号极响，墨庄分店散布数地。20世纪50年代，歙县的四家墨庄合并为地方国营歙县徽墨厂，80年代初更名为“歙县老胡开文墨厂”。如今的厂长周美洪出生于制墨世家，高中毕业时，父亲周富荣从效力了一辈子的墨厂退休，周美洪“顶班”，于1979年接下这份事业。

老胡开文墨厂里100多号人做墨，20余人做砚，两方人数悬殊。相较于砚台“一石一刀”的独立，制墨者不可能“单飞”，每个人必须在团队中与人合力同行。

厂里古法制墨的痕迹历历可见。比如压模时，师傅会猛然坐到长木条的一端，利用杠杆原理，将一两以下的墨压制进模具；晾墨时，为了防止圆柱形的墨块变形，每一条都用白色棉纸垂直悬挂在木杆上，宛若冬日冰凌。有些旧模具自明清时期留存至今，放模具的房间要保持开窗通风，因为梅雨季节太潮湿，易长霉。

南方湿气重，一块墨走完了点烟、和料、压磨这三大步骤，初胚形成后，前头还有漫长的晾干时间。经过长达半年的室内晾干后（其间须时常人工翻动），再锉边、着色、描金，一块墨才能躺进包装盒，离厂远行。一两的墨锭晾干时间为6个月，二两的墨锭则需要8个月，所以客户如需预订特制的徽墨，得提前至少一年。

古代的上等好墨，“丰肌腻理、光泽如漆”“落纸如漆，万载存真”。老胡开文墨厂追随古法，恪守传统的配料和工艺。周美洪的儿子、负责文墨厂经营的周健说，他们会使用空调、除湿机、电炉等设备，对辅助手段进行创新，但制作工艺还是要忠于古法。“如果把制作流程全部机械化，还不如买墨汁呢。”周健说。

周美洪说，制墨水平最高的老师傅，往往手上做墨，身上的白衬衫却干干净净，不沾一丁点黑。但他又补了一句：“做这一行真是有年龄界限的，一旦过了50岁，精力和体力就跟不上了。”

正如当下所有的手工行当一样，周美洪和老胡开文墨厂也期待着年轻继承者的到来，希望他们能够沉下心，日复一日地泡在千年的老手艺里，与墨香、石纹周旋。但想招一个青年一线工人太难，多的是没熬过8个月学徒之苦便掉头而去的年轻人。

周美洪曾和当地的行知中学合办过“非遗班”，给学生教授雕砚台和做墨的技艺，模式为“两年文化+一年实践”。但培训到最后，学生们都走上淘宝网了。对那些年轻人而言，日日刻模具、抡铁锤实在太过“无聊”，哪里比得上开淘宝店轻松呢？

做砚台的，以及制墨后期着色、描金的，还有青春的身影。但走到艰辛的点烟、和料与成形车间，便几乎看不见年轻人了。

周美洪觉得，未来只能寄希望于政府的多多引导和宣传了，借如今炒得火热的“工匠精神”去吸引青年人才，让他们愿意奔赴生产一线，一头扎进醇厚的古法作坊里。

后继无人是手工行当的共同苦恼，而制墨、制砚的匠人还面临着另一大致命困境：资源短缺。歙砚缺佳石，徽墨乏好料。

歙砚的取材不限于歙县一地。用古歙州（即徽州）一府六县范围内产的石头雕刻成砚的，都称为歙砚。好石是歙砚的灵魂。制作歙砚，最优的材料当属龙尾石，可于婺源砚山村采得。

但如今，地道的老矿难寻。半个世纪前，一场旷日持久的重挖老矿行动轰轰烈烈地展开。从1964年挖到20世纪80年代末、90年代初，资源渐渐枯竭，再也挖不出好石头了。同时，即使农民手里攥着石头，也未必愿意卖给墨厂。最后协议，墨厂按市场价收石头，农民很高兴，积极性随之上涨。“但农民积极性高了，完蛋了！原来石头是从水下掏的，后来农民为了提高产量，把整个山皮扒掉，下雷管炸，造成很多裂开的废料。到2000年左右，山上也没了，就掏子料（即当年开老矿时扔在河里面的废料），纹理漂亮，但不成型。2008年以后，石料价格暴涨，有人竟然把房子的墙脚、地基全拆了，就为了下面的两块石头。”

挖不出石头了，有人就开始作假，拿其他地方的石頭冒充，地道老坑出的歙砚越来越少。

资源短缺，在徽墨上显得更尴尬。

唐朝末年，制墨大师奚超、奚廷珪父子举家避乱南迁。来到安徽歙州地界时，被质地优良的古松所吸引，遂在歙州定居，重操制墨旧业。据说，他们用“松烟一斤，珍珠、玉屑、龙脑各一两，和以生漆，杵十万杵”，最终制成了“落纸如漆，万载存真”的好墨。徽墨受到南唐后主李煜的喜爱，于是全国的制墨中心由北方移至南方。

但现在，质地优良的古松根本无处寻觅。据周美洪介绍，徽墨的主要原料是烟和胶，还有一些中草药。如今资源渐渐稀缺，配方的质量愈发堪忧，比如过去用的麝香麝是野生的，如今变成圈养的，品质就降低了；以前的松烟是烧老的枯死的松树根，油脂含量极高，而现在根、茎、叶全都烧，松烟的质量大不如前。

出路在哪儿，这个问题困扰着这个时代还活在传统手艺里的人们。但对周美洪、周健和老胡开文墨厂来说，这倒似乎并未构成太大的烦恼。卖给经销商和定制客户，是老胡开文墨厂产品的主要出路。

淘宝刚兴起的那段时间，周美洪他们也考虑过做网店，但最终打消了这个念头。“墨、砚不像衣服，并不是大家都用的生活必需品，市场太小。而且，在淘宝上买墨、买砚台的人一般不会是专业的行家，很多人只是买了玩玩的。”周健说，网店的涌入对老胡开文墨厂影响不大，他们只管生产，只一门心思做品质最靠谱的墨和砚。