芋叶十分入画,比荷叶还要入画,两笔便可完善,墨里加点藤黄,有枯叶的感觉。废名说芋叶“好像许许多多的孩子赤脚站在水里”,真是有童心。那些“孩子”长大后都走散了,但一叶一叶,一定在一个人的记忆里站着。
芋叶还有个名字叫芋荷,但芋叶的轮廓不够浑圆,像一面面绿盾。它是一味中药,有止泻、消肿、解毒之功效。
这些“绿盾”不抵抗秋风和时间。芋叶只是点缀,在生活中有意义的主要是下面的芋头。芋头形成小的球茎,称为“子芋”,再从子芋生出“孙芋”,在适宜的条件下,还会形成“曾孙芋”或“玄孙芋”。
那些年,我母亲觉得小芋头扔掉可惜,鸡也不吃,就把不能吃的小芋头种在地里,浇上水,看它们慢慢长大。这是母亲从我姥爷那里继承的习惯。鼎盛时期,一地的芋叶抢眼夺目,会让一个院子找到主题。
假如種一亩芋头是种国画,那么种一百亩芋田就是种海了。
仅仅有芋叶的院子还不够,要有母亲坐在那里看才算完整。