胡 游(湖南第一师范文学与新闻传播学院)
外 公
胡 游(湖南第一师范文学与新闻传播学院)
一
不到一年,坟山小道两边的草已经能把腰部遮住。我小心地跨出脚,草茎好像随着我的步子铺散开来,我害怕它们会割碎我。
我不明白,为什么死亡总是藏在后面,人们从来看不到它,或者,虽然,人们一生都在与它为邻,只有在到来的时候才能看见它。
外公的墓碑上有一张照片,他不再变老,等着我们追上他的年龄。
蒿草交织在一起,草尖甩动,撕咬缠打,曾经,我看到外公和舅舅的打斗,舅舅那时没有舅妈,没有孩子。旧屋里只有一张床,舅舅每天都在外面,第二天都带着一身酒气回来,和外公对骂。
听外公说,蒿草是可以喂猪的。如今他守着一块蒿草地。
二
外公喜欢二胡,常常拉《东方红》,每天早上将太阳叫醒。
我走进屋子,打开门,唤一声外公。外公掉头看我起身,放下二胡,说:“学二胡吗?”
我看了下我沾满泥土的靴子,含一口唾沫,“嗯”。但我没拉多久,就把弦拧断了,外公的记忆也断了。
我们把二胡放到棺材里。
三
十六岁,我在县里读高中,每次在对岸过,就瞧见外公的轮船,没有声音,我很想摸摸它发出声音时的样子,外公如何将一块土地上都堆满一大块泥沙,换成一张张红色的票子。
外公在这里捞沙,毛巾把它们的食物,一点点吃进去。吃完了,有人就会过来把外公的沙子一车车装进拖拉机,沙子拖走了,外公的身体也被一点点拖走。
曾想,河里的虫会钻进外公的身体,蠕动,顺便搅动泥沙的魂魄,把泥沙变回河里。当给轮船灌满柴油,外公向下转动发动机,轮船开动,底下一根管子从下抽出河的内脏——泥沙,连带血液,一起撕破。他的腿上起了脓。妈妈说把外公送到医院住下来,外公带了几个药盒子就出来,继续守着一推沙子。他有时会跟我说:“今年的沙子跌得厉害。”
后院的铁丝网篱笆后面还有鸡的足迹,沙子堆成了一座座坟墓。空中悬着实现,像被疟疾翻掘拱碎的干草堆,来自外公的脸,它经常在沙子堆里突然出现。
四
外公倒下了,脸朝下倒下。他把自己的重量交给大地,不再恨,不再看。他扔下一块田地和菜地。房产证已经发霉了,舅舅去掉上面的污垢,用白手套抹去灰尘,账目变成石头,舅舅也可以变回钱。
外公出殡那天,整个上午都下着毛毛雨,水泥路映像中的倒影,把一队送葬的人都扶在水洼上,旌旗吐着很长的白舌头,摆来摆去。我和爸爸妈妈走在棺木的前面,领着死亡前行。
掘墓人还在把红泥往上堆,仿佛要把回忆都丢去,土一铲一铲插着,下面已经很深了。金属的声音弱了。
五
墓碑上的照片裂出一道褐色的纹路,是覆盆子的果汁。
外公旧屋后面的覆盆子树吊满了覆盆子,血红色。
现在它发出了很多新枝,舅舅说覆盆子是没用的树,只会给调皮的孩子当做玩物和傀儡。痛苦也好,欢乐也罢,外公穿着寿鞋,在我面前走过。