身后的教堂

小乙

一

向晚时分，甑子场的茶馆陆续散了场。路上，牌客们跟麻雀一样谈论着各自的战况，青石板街便有了短暂的热闹。衣莉莎夹在人群里，手腕吊一个路易·威登短夹钱包，迈着碎步，一声不吭地走着。那身韩版雪纺九分袖连衣裙，在夕阳下闪出碎碎的光，很是雍容大方。不时有人跟她打招呼，她都抿嘴一笑，点头回应。也有人问她手气如何，她说着同样的一句话，就那样，打发时间呗。

要知道，衣莉莎玩的是大牌。这种档次，无论输赢多少，决不在人前大呼小叫，否则会自掉身价。因为她老公马老四，在当地是有头有脸的人物，开厂子包工地卖珠宝，啥生意都能做得四平八稳。衣莉莎自然过得很有尊严，她一贯微微昂起的头，就是最好的例证。不过她从不倚财仗势，遇上落荒讨饭的人，还会多少打发点钱票，甚至送些衣物一类的东西。所以别人习惯称她马太太，这虽有巴结讨好之嫌，但也真心怀了几分敬重之意。

衣莉莎拐进凤梧巷，一抬头，就看见了自家的青砖瓦房，两层高，翘角飞檐，俨然民国年间的小公馆。房对面的石阶上坐着一少年。短衫灰裤，小身板小眼睛，麦色脸，两颊有高原红，一看就知是山里人。不过他身上透出的乡土色，明显不是来自本地。

衣莉莎没有多想，开门进了屋。佣人刘嫂已经熬好水果粥，摆在了大理石桌上。衣莉莎几年前开始发胖，晚上便从不沾荤。只要马老四不在家，配的全是素菜。就像現在这样，梅渍萝卜、拌蛋豆腐、辣味黄瓜、素什锦，四个精致的碟盘摆成花瓣型，在枝形吊灯下泛着好看的光。刚准备开饭，有人敲门。声音很轻，敲两下，停一会儿，又敲。刘嫂透过“猫眼”一瞧说，他怎么又来了？懒得理他。衣莉莎问啥事，刘嫂说，今儿下午有个外地小子，向我打听一个叫什么衣红霞的人。衣莉莎心里猛荡了一下，却装作漫不经心的样子问，哦，你咋说？刘嫂说，当然告诉她没这人喽。衣莉莎深吸一口气，也不说话了。她点了一支烟，半眯着眼抽着，头顶飘满烟雾，像幽灵的裙裾。过了一会儿，她微微侧过头，朝窗帘缝外瞧了瞧。少年居然还没走，正站在窗下，抻长脖子往里瞅，小眼睛像松鼠一样转来转去。她马上移了移身子，又略一沉吟，拉开包，往里掏了掏说，哎呀，我手机好像撂茶馆里了。刘嫂，去帮我熬碗粉丝汤。我回来后，再一块吃饭吧。

等刘嫂进了厨房，衣莉莎这才出门。她压低嗓子问少年，你是谁，要干吗？少年缩了缩脖颈说，额（我）叫夏巴，甘肃定西的。来找……叫衣红霞的人。衣莉莎的脸扭了一下，怎么找到这儿来了？夏巴说，额阿大（父亲）说她在成都彭县磁峰镇。额去问了，有个老头说以前是有这人，不过后来嫁到甑子场了。这就是甑子场嘛……请问你是姓衣吧？衣莉莎眉心皱出不快地说，姓衣的又不止我一个人呀。夏巴又说，可刚才听一个曼哥儿（小伙子）说，这镇上，就这儿才有姓衣的。说着，有熟人路过，冲衣莉莎唤道，马太太，做啥呢？她连摆几下手，没事没事，问路的。又挑高声音对夏巴说，这没你要找的人，你走，快走吧！然后大步走到巷口，却一下转过身，怔怔地站在那里。

夏巴已经往相反的方向去了。他埋着头，步子迈得有些快，像受了委屈的孩子。衣莉莎从他背影读出一种执拗。他一会儿走进槐树荫下，一会儿罩在金色的晚霞里，身后的影子时隐时现。衣莉莎心里漾了一下，悄悄跟了上去，但跟他保持着相当的距离。到了巷尾口，夏巴向一个路人问了些什么，然后继续前行，一直走到了对面北干新区的派出所，但大门已经关闭。夏巴驻足片刻，一屁股坐在了旁边的石阶上，支着下巴，陷入沉思。

衣莉莎远远看了好一会儿，才离去。

二

整个晚餐，衣莉莎都心神不宁。刘嫂跟她说话，她嗯嗯哼哼地敷衍着，其实一句也没听进去。倒是好些模糊的景象，像水中的倒影，一直在她脑子里晃荡。光秃秃的山，陌生的荒野，嘶叫的马，吐着长舌的狗……被殷红的火光染得苍凉而恐惧。刘嫂给她舀了一勺汤，她受惊似的一胳膊抵过去，不小心把碗也掀翻了。她尴尬道，哎呀，今天手气难得那么衰，还真心烦了呢。然后胡乱扒了两口饭，上楼去了。

衣莉莎的寝室简洁清爽，重点也突出。床头上方，挂着她跟马老四的结婚照，相框镶有水钻。她那身纯手工奢华长尾婚纱礼服，在今天看来依然时尚。背景图是文艺复兴的标志建筑之一花之圣母百花大教堂，马老四亲自选的。梳妆台上摆着青花笔筒，里面插了支金尖钢笔。笔筒旁边是马老四攻读MBA的毕业照。不过马老四跟她一样，原本就是个技校生，但他绝不向外人暴露这个底色。不仅如此，马老四还给她搞了一张大专文凭。他每次跟别人介绍她时，会说我老婆是大学生，学编导的。衣莉莎就为他这句话，囫囵吞枣地看过好几本剧本写作入门书。马老四还有一个书房，满柜文史书，却几乎没翻过。他每天忙着赚钱都搞不赢呢，就像现在这样，正急着在城里开一家丝绸店。他甚至打算四十岁才要孩子。衣莉莎一想这事就窝火，马上给他打去电话，问他啥时候回家。马老四说，快忙完了，估计周末吧。这情况要放在往常，衣莉莎笃定高兴，可现在反倒让她焦躁不安。她思索片刻，匆匆出门，又往北干新区去了。

天色已经黯淡下来，但尚未黑透，是梦的颜色。夏巴果真还坐在那个石阶上，望着远处发呆，安静得像一尊石雕。衣莉莎猜测，他是打算等到天亮，向派出所求助，查找当地是否有衣红霞这个人。这肯定行不通，但她担心的是，他既然大老远跑来，就不会轻易放弃此行的目的。夏巴看到她的一瞬间，她迅速移开目光，走到附近的水果摊，买了一小袋苹果。往回走，她故意惊讶道，哟，这也能碰到你？对了，刚才你说的……那人是谁呀？夏巴却埋着头，一言不发。她递去一个苹果说，刚才我急着办事，说话冲了些，不会生我气了吧？夏巴这才慢慢抬头，犹豫地接过苹果。他瞳孔里的光，透出一股少年老成的忧伤，让衣莉莎鼻子酸了一下。她不想让对方看出什么破绽，就侧过身，将袋子放在石阶旁。夏巴忽地往嘴里一塞苹果，嘎嘣脆地嚼起来。又说，额是想找，找衣红霞帮忙，不过额也没见过她。衣莉莎问，你都不认识，别人凭什么帮你呀？夏巴说，额阿大让额捎样东西给她，说见了就知道。她又问，啥东西？夏巴却沉默不语了。

有风掠过。石阶边的草丛晃了两下，立即传出几声秋蝉鸣叫。这让衣莉莎有了短暂的思考。片刻，她说，要不我帮你打听打听这人。不过，你总得给我说个名堂出来呀。夏巴小眼睛一下亮了，像星辰的光。他掏出一张泛黄的黑白照片，举在她眼前说，额阿大说的，就这个呢。衣莉莎定睛一瞧，背景是间破败的小木屋。屋前站着一男一女，男的还抱着个婴儿。画像破损厉害，斑斑驳驳的，也几乎辨不出模样来。她看着，心里忽地蹿出一股火苗，在身体里横冲直撞。

夏巴指着照片继续说，这，是额阿大；这，是额，才两月大的时候嘞；这，额阿大说，是额阿娘，正是要找的衣红霞。衣莉莎眼里闪过一丝灰霾，不冷不热地说，你阿大真有心，居然一直念着你阿娘呀。夏巴咽了咽口水，又说，不过，额阿大得了肾肿瘤，得马上动手术，不然扩散了就没得治。医生说要花三万块，这才来找额阿娘的。说着，他声音沙哑了，嘴角也开始往下撇。

衣莉莎的内心却一下畅快地涌动起来，像白花花的浪水，扑打得她快要窒息了。她摁住胸窝子，声音跳跃地说，哎哟，原来是这样呀。不过，找人这事儿，全靠碰运气的，没准一年半载也没个音讯呢。夏巴马上央求道，这哪等得起啊？阿姨，求求你了，帮额想想办法吧。额都出来四五天了。额阿大很好的，额们村的曼哥儿好多都不念书，但他偏让我念。他说，念了书才能找到老婆……衣莉莎一下打断他说，知道了知道了，我回去就问。要有消息，明晚上还在这找你，行么？夏巴猛点两下头。她又问，是你阿大讓你来找的吧？夏巴点点头又摇摇头。她一愣，问，那是想你阿娘了？夏巴想了一会儿说，额阿大说，额阿娘生下我不久就出了远门，再也不回来了，也不知道是真是假嘞。不过额阿大还说，以后赚到钱，会给额再找个阿娘。

衣莉莎沉默着，嘴跟筛子似的抖了几下。

离开时，天已经黑透。街灯昏黄，还是梦的颜色，但更深了。蝉鸣声一路从树上荡过来，把巷子衬得很是寂寥幽清。刚到家时，她听到有人跟上来，是夏巴。他喘着气，把苹果袋递给她说，阿姨，这个，你忘拿了。衣莉莎接过来，碰到了他的手。凉凉的，像块冰，把她凛了一下。她还想问点什么，可夏巴转身走了。衣莉莎又怔怔地站在原地，看他的背影。他走得没那么急了，甚至有几分轻快。走着走着，他忽然回头看了一下。

衣莉莎赶忙侧身，开门进屋了。

三

衣莉莎整天没出门，她还放了刘嫂一天假。这是防夏巴找上门，自然不能跟刘嫂明说。晚上，她梦见了“肾肿瘤”。他跟脱水的鱼一样，痛苦地吐出几口泡，眼珠就翻白了。然后她在笑声中醒来。

醒来后，天光已经大亮。衣莉莎又想到夏巴，想到他没准儿还坐在那个石阶上，傻傻地等消息，她心里就没那么舒畅了。其实，她昨晚看到照片的一瞬间，就完全确定夏巴是她儿子。准确地说，是她丢下的那个野种。而她，正是夏巴要找的衣红霞，这是她以前的名字。到目前为止，除她家里人以外，没人知道她十七岁时被拐卖到甘肃的某个穷山沟，一个不通水不通电不通车，还得靠牲畜作交通工具的地方。如果不是她“丈夫”跟邻居争地界，动刀结了仇，她这辈子只有困死在那里。就在她生下夏巴半年后的某个晚上，那个邻居趁全村人去救一场林火时，让她骑着一匹马逃走了……

衣莉莎就这样坐在窗前，怅怅地想着。她脑子里一会儿跳出了马老四，愤恨且鄙夷地盯着她；一会儿跳出许多熟悉不熟悉的脸孔，无不嘲笑她道，原来你是个被拐卖的女人，还留下个野种啊！笑声像刀片，割得她全身生疼。也不知过了多久，几团乌云飘过来，转眼遮了太阳。满镇的青瓦灰墙，一下失去光彩，跟跌进了黑白世界一样。远处还隐隐滚来几声雷响，没过多久落雨了，淅淅沥沥的，打得她心儿直跳颤。她忍不住唤了辆带篷三轮车，又往北干新区去了。到了派出所，她透过篷布缝，悄悄往外瞧了瞧，没人。又让车夫在四周逛了逛，还是没见到夏巴。此时，她却高兴不起来，心里还涌上莫名的失落，仿佛夏巴是一只风筝，忽然在雨里断了踪影，只剩下一根长长的线，缠在她心轴上，无力地来回晃荡着。

中午，衣莉莎也没食欲，吃了点水果倒头就睡。刚躺下，手机响了。是李太太打来的，问她是不是生病啦担心死啦想死她啦。说到底，就是想跟她玩牌了，想她的人民币了。衣莉莎抵不过对方的诱惑，就去了茶楼。几个太太往机麻桌边一围，麻将稀里哗啦一搅和，包间顿时热闹起来。衣莉莎呢，抽着万宝路薄荷香烟，啜着红枣茶，她空落落的心，就被什么填上了。特别是接连自摸两把牌后，人都神清气爽了。

这一口气玩到傍晚，刘嫂忽然打来电话说，莉莎，刚才我去集市买豆腐，路过燃灯寺，遇到昨天那小子了。他说，你答应帮他找人，硬拉着我问结果呢。衣莉莎强装镇静地说，他在那儿干吗呀？刘嫂叹口气，这下雨天的，他居然在寺院边讨钱呢。衣莉莎脑子里一下跑起过山车，有了一种被悬空的心慌意乱。她胡完一把带番牌，忙说，哎呀，差点忘了，我还得赶个宴席呢！不好意思呀，我得先走了，你们，你们玩三家吧。也不等众人答应，她起身就溜了。

一路的雨，打在街边的槐树上，碎了一地花瓣。风疾呼呼地吹着，把她的熏香伞晃得偏来倒去。见到夏巴时，他正抱着个纸盒，缩在墙脚边，像极了一只灰不溜秋的小松鼠。他脚前写有几排粉笔字，已经被雨水冲得模糊一团了。她疾步跨上去，用伞罩着夏巴说，你这样，就是把膝盖跪烂，也讨不够钱的。夏巴看清楚是她，浑浊的小眼睛又亮了一下，是你？阿姨，找到额阿娘了吗？找到了吧？她拉他起来说，你阿大，这病，就非要死赖着你阿娘么？夏巴一袖子甩开她，又蜷回墙边，声音软软地说，额阿大病得厉害。然后头低低地垂下去，仿佛要从脖子上滑落似的。衣莉莎怎么摇他，他都没反应。她急了说，找不到你阿娘，我们可以想想别的法子嘛。不过你得先起来，起来呀。夏巴这才抬起头，很吃力的样子，目光也松松垮垮的。衣莉莎感觉有哪里不对劲，用手探了探他额头，烫得一下缩回来。夏巴似乎还想说点什么，却忽地晃两下，倒在墙边了。

衣莉莎送夏巴去了医院。夏巴凉凉的，靠在她身上，像块冰。她就搂着夏巴，紧紧拽住他的手。他好瘦，肋骨把她顶得痛痛的。那痛撞进了她的骨缝，渗进了她的肌肤，像一团团火，燎得她心窝直疼。倒是医生诊断道，就是急性感冒发烧。打一针，吃了药，好好补一觉，没什么大碍的。又问夏巴是谁？她愣了愣，生硬一笑，你说呢？医生自以为是地哦一声说，马太太实在心善，逢难必帮，难怪这辈子有福气啊。她心儿一酸，啥也不敢说了。

出来，四下街灯已亮。衣莉莎带夏巴回自己家里了。

四

夜湿答答的，雨丝在路灯下晶亮地飞舞着，依然没停下来的迹象。

刘嫂见到夏巴时，半张着嘴，眼睛瞪得比灯笼还大。衣莉莎也不解释，只安排她去煮了碗蛋汤面。可夏巴没吃两口，困得直打哈欠。衣莉莎略一沉吟，又让刘嫂去夜市店，帮他买身内衣和外套回来。等刘嫂一走，她扶夏巴进了自己的寝室。盥洗间里有浴缸，她调好水温，让他洗澡。夏巴一点儿精神也没有，她就帮他脱短衫。她的胸脯不小心贴着夏巴脸蛋了，夏巴脸一红说，额自己来。然后摇晃着走进卫生间，掩上了门。她抿嘴一笑说，夏巴，你洗完直接上床睡吧。

衣莉莎还是担心他有什么弄不明白，就在外面等着。她听着夏巴荡水的声音，仿佛自己正在给他擦身子，心里暖暖的又酸酸的。夏巴上床后，很快睡沉了。她摸摸他额头，还是稍有些烫，赶忙换了薄被给他盖上。夏巴那张小脸蛋很快有了血色，呼吸也均匀起来。乍看去，像睡在摇篮里的婴儿。她又摸摸他额头，温度差不多正常了。可依然有些不放心，又将他手露了一小截在被子外面。然后就守在床边看他，心里有了奇妙的感觉。

当年，接生婆从她身下捧出这个沾满胎渍的小家伙时，她顿时陷入了无比的绝望，甚至扑上去想跟他同归于尽。这一来，她根本没机会触碰到夏巴了。只是每天会被逼着挤出奶水，让人端走。逃回到老家后，她患上了抑郁症，长久不敢出门，一听到婴儿哭闹就害怕。医生建议换个环境，她就被送到远在数百里外的甑子场，在二叔家疗伤。二叔是心理学老师，马上给她改了名，说是能加快摆脱心理阴影。二叔还杜撰了一段美好的打工经历，对她失踪一年多的“空白”进行了偷梁换柱。她的创伤，便在一个“全新”的自我中慢慢修复了。如今夏巴的出现，拽出了那段梦魇般的记忆，甚至带给她恐慌。可她也唐突地发现了这样一个事实——十六年过去了，她居然这才跟夏巴有了亲近的接触。这种感觉就像蜗牛的触须，伸进她身子里，唤起了某种她从未体验过的东西。

刘嫂回来后，衣莉莎故意埋怨道，怎么弄这么久呀？我实在等急了，让他去我寝室歇息了。然后开了瓶解佰纳，一边啜着，一边抽烟。烟雾弥漫在灯光下，仿佛是被夸张了的梦境。她慢慢有了些醉意，脸颊飘出两团“高原红”。她感觉自己又坐在了那匹马上，还带着夏巴。她身子很快飞起来，飞到了夜空。夏巴紧紧地搂着她，呵呵呵地笑着。笑声里全是幸福，像星星的光芒。正想着，刘嫂忽然怯怯地问她，莉莎，这孩子，难不成是你亲戚？衣莉莎心头一紧，但依然一脸轻松道，啥呀，这孩子的阿爸病了，他找他阿娘借钱呢。刘嫂说，知道知道，下午听他说了。他阿爸也真是怪可怜的。衣莉莎猛啜一口酒说，那也不一定呢。你想，他阿爸要是好人，他阿娘会离家出走吗？刘嫂忙附和道，也是也是。不过有人损这孩子呢，说他既然有孝心，那就去卖肾凑钱啊。他好像当真了，居然问在哪儿可以卖，好恐怖啊。衣莉莎听着，手哆嗦一下，烟头落地上了。她拾起来，狠狠捻灭说，哼，这些人，比他爸还坏呢！

两人默默坐着，都不说话了。就在解佰纳快见底时，衣莉莎的手机又响了，是马老四打来的，他说正在回家的路上。衣莉莎仿佛挨了个晴天霹雳，哎呀，你怎么不早说呢？马老四嘿嘿两声，这雨老不停，估计明天开不了工，就提前回来慰劳你喽。衣莉莎仿佛从梦境跌回到现实，顿时清醒过来。这屋子里，无端端多个孩子也罢，可居然还睡在他们俩的寝室里，这怎么都解释不通。她来回踱着步，心里乱箭飞。倒是刘嫂反应快，她说，要不让夏巴去旅馆歇息，时间还来得及呢。

衣莉莎马上去唤醒夏巴，说了情况。夏巴以为要赶他走，一下苦着脸问，阿姨，你不是说帮额想办法凑钱吗？求求你了，帮帮额吧，额阿大赚的钱，都让我念书了……衣莉莎咬了咬牙，知道了知道了，别老说你阿大了。夏巴却自顾自地继续说，阿姨，求求你了，帮帮额吧，额一辈子都会记住这份恩情的，额下辈子做牛做马都……衣莉莎的心细若游丝地疼了一下，赶忙捂住他嘴说，傻孩子，别说了！

屋子立即沉寂下来。

半晌，衣莉莎轻轻抚了抚夏巴的脸蛋，这才缓缓起身，打开衣柜里的一个保险箱，从里面拿出了三摞钱。夏巴呼吸急促起来，直愣愣地盯着她，表情惊讶得跟做梦一样。他忽地滑下床，跪在地板上，不停地磕头。那咚咚咚的声响，像大铁锤，击得她心都快碎了。衣莉莎赶忙扶他起来。夏巴一抬头，注意到床头上方的婚纱照。他凝神看了几秒，眼里有了异样的光。他问，阿姨，这是你吧？她说，是呀，咋了？夏巴又问，后面的大房子呢？她说，哦，这是圣母百花大教堂。夏巴喃喃念道，圣母……圣母百花大教堂，真美，真好听！说着，他神情悠远了，眼里还浮现出一缕梦幻般的光彩。衣莉莎怔了怔，赶忙递去新买回的衣裳，哎呀，不说了，唠 ，快换上吧，不然要着凉的。夏巴接过来，往盥洗间去，却忽然转头说，阿姨，你可以在外面等我吗？衣莉莎以为他害羞，又是扑哧一笑，好的，我在楼下等你吧。然后退出去，把门掩上。

衣莉莎等了好一会儿，夏巴这才下楼来。刘嫂拉着他就走。可刚出门，夏巴又返回来，对衣莉莎说，额还有个事，想请阿姨帮个忙。衣莉莎有些急了，时间不早了，快走吧。夏巴却掏出那张黑白照片，递给她说，阿姨，能帮额留意着额阿娘的消息吗？要是哪天真找着了，麻烦你把这个给她。衣莉莎迟疑地点点头，接了过来。夏巴眼里一下汪出泪来，转身走了。

衣莉莎窝在沙发上，翻来覆去地看照片。她忽然想起夏巴在楼上耽搁那么久，也不知道做了什么，就跑上楼，进了寝室，左右环顾。墙上的那张婚纱照在柔和的灯光下，弥散出一种淡淡的幸福。当年她身材还很苗条，下巴有些尖，加上额前一绺流苏，衬得她清纯极了。她慢慢举起手里的黑白照。她突兀地发现，眼前的两张照片，一个在天堂，一个却在地狱……衣莉莎脑里一下跳出夏巴的话：圣母，圣母百花大教堂，真美，真好听！想着，她眼里蒙上了一层水雾，忙侧开头，突然瞧见梳妆台的笔筒下压着张纸条。她微蹙眉尖，将纸条轻轻抽出来，上面很工整地写着几排字：

阿姨，謝谢您帮助我。您放心，借您的钱，以后一定会还您。其实刚才还有一句话，好想跟您说：我阿娘要是像您一样就好了。因为我相信，如果真是那样，我阿娘一定不会离开我和阿爸的。好想下辈子您做我的阿娘。夏巴。

衣莉莎的身子忽地颤了起来，仿佛有皮鞭在不停地抽打她。她一下冲出门，去追夏巴。雨小了不少，似停非停，飘在她脸上，滑进她脖子里，清凉而又温润。路上，她遇到了刘嫂。刘嫂叹口气说，这孩子真拧，担心他阿爸等不及，非让我唤一辆摩的，送他去火车站了。衣莉莎又往进城的方向跑，还不断在心里念叨，儿子，你还会来找你阿娘吗？还会回来吗？高跟鞋在青石板街上击出杂乱的橐橐声，如同迷失在荒野一般。

到了甑子场口，衣莉莎望着远处。灯光如雾，吞噬了来来往往的车辆。

[责任编辑 赵筱彬]