小桥老树：透过眼前苟且，收获诗和远方

文/图_本刊记者 王义正（发自重庆）

小桥老树：透过眼前苟且，收获诗和远方

文/图_本刊记者 王义正（发自重庆）

《侯卫东官场笔记》最火的那一年，小桥老树正好40岁，三十而立、四十不惑，正是在这不惑之年，小桥老树掰赢了命运的手腕。《侯卫东官场笔记》是一本逐层讲透中国官场的自传体小说。书中涉及304位各级别官员，84起官场风波，66个党政部门，23次微妙的人事变动与升迁，被誉为“中国官场通俗教科书”，销量突破了500万册。

小桥老树真名叫张兵，重庆人，现任重庆市作家协会副主席，其代表作《侯卫东官场笔记》曾轰动一时，从2010年开始就在当当网、全国新华书店等图书销售平台的销售榜上名列前茅，至今仍高居不下。而鲜为人知的是，小桥老树本身就是一名体制内的干部，28岁就当上了重庆市永川区市政园林管理局党组成员、副局长（副处级）。但在这名副处级干部35岁那年，他却走上了文学创作的道路，直至最后完全沉浸到文字之中。

从副处级干部到网络小说写手

很多人都问过小桥老树，为什么不当官而要去写小说？最开始的时候，小桥老树会一本正经地回答：文学的梦想一直都深藏我心中最温柔的土壤里；我想用手中的笔，记录下这个伟大的时代。

“其实这些都是骗人的，我那时候决定写小说就为了一个字——钱。”小桥老树笑着对本刊记者说，他开始文学创作，并没有一些人臆测的那么高大上，理由其实很现实，那就是为了挣钱。“很庸俗吧，但也很真实，不是吗？”

那是20世纪90年代，此时的小桥老树已经是一名副处级干部，妻子也有一份体制内的工作，唯一美中不足的是，他们两地分居。那个年代的交通远没有今天这样便捷，两地分居就意味着只能做周末夫妻，甚至月末夫妻。“短时间可以，但常年累月这样，就不是个事了。”于是，小桥老树的妻子辞去了职务，顺应浪潮，下海经商。

生活就像巧克力，你永远也不知道下一块是什么味道。小桥老树的下一块是苦的。妻子经商失败，把多年的家庭积蓄赔得血本无归。而恰在此时，妻子发现自己怀孕了。原本应该倍感喜悦的小桥老树，却被这个即将降临的小天使，以及今后家庭的生计压得喘不过气来。

妻子怀孕显然不可能工作，家中多年积蓄已经荡然无存，全家的生活都寄托在了小桥老树每个月1200元的工资上。“那时候的官场风气还比较好，我也从没有过利用权力搞外快的想法。”小桥老树回忆说。

2006年的一个上午，小桥老树像往常一样在办公室里泡好了一杯绿茶，打开电脑浏览当天的新闻。一则报道闯入了他的眼帘，有一名作家靠写书赚了一百万。“我当时就想，我是学汉语言文学的，我能不能也写书赚一百万呢？”回眸当初，小桥老树觉得，这一切是那么偶然，却又那么符合逻辑。

2006年2月，小桥老树模仿当时热度作家黄易的成名作《寻秦记》，写了一本穿越小说《黄沙百战穿金甲》。讲的是一名特种兵穿越到了五代十国，改变了历史，并用一把手枪打死了赵匡胤。“现在我基本上不承认这本小说是我写的。”小桥老树笑着对本刊记者说，那是他的试水之作，在此之前，他完全没有小说创作的经验，所以对这部小说，他至今仍持保留态度。在小桥老树成名之后，曾有出版商找他要出版这本书，但他拒绝了。“虽然出版了能给我带来可观的经济收益，但这样的书，对社会没有营养。”小桥老树说。

2006年2月中旬，小桥老树开始在起点中文网上连载《黄沙百战穿金甲》，4月份，小桥老树就收到了第一笔稿费429元。“当时有些兴奋，但也有些失落。”兴奋是因为获得了别人的认可，失落则是因为429元离一百万还遥遥无期。到了5月，当小桥老树收到第二笔稿费时，他差点跳上桌子，整整5000元。“那时候，我的工资才1200元一个月。”小桥老树做的第一件事就是拉着妻子带着女儿，用这5000元去超市给女儿买了当时“顶尖”品牌的尿不湿和奶粉。

人生的“倒脱靴”

2008年1月1日，《黄沙百战穿金甲》截稿，1月2日，小桥老树开始动笔，写他已经构思很久的第二部小说，也是他的成名之作——《侯卫东官场笔记》。

这部书与其说是一本虚构的小说，更不如说是小桥老树的自传。侯卫东是益杨县委组织部的选调干部，小桥老树曾是四川省委组织部的选调干部；侯卫东与妻子张小佳常年两地分居，小桥老树和妻子也曾长期两地分居；侯卫东当过副镇长，小桥老树也当过副镇长。小说的情节与小桥老树的人生轨迹惊人的相似。“绝大多数小说家都会受到时间和空间的限制，所谓时间就是他所经历的岁月，所谓空间就是他所身处的地域环境。”小桥老树解释说。

小说讲的是草根青年侯卫东在大学毕业后，通过公务员选调生考试进入体制，从一名驻村干部开始，宦海浮沉，仕途跌宕，通过自己的奋斗和努力最终成为省级干部的故事。

在小说里，张小佳靠着父母的关系留在了市里，而侯卫东由于没有家庭背景，被分到了偏远的乡镇。还因当天镇党委书记因埋怨县委组织部没有安排好其侄女的工作而“报复”县委组织部，把组织部送来的侯卫东下放到村里，导致侯卫东成了科层制的最底层。而更为致命的是，侯卫东与张小佳的母亲有个三年之约，如果三年内不能调回市里，就必须与张小佳分手。事业与爱情的双重逆境，简直让人窒息。

这虽然只是小桥老树的小说情节，但对比我们的今天，现实的枷锁何尝不是如此？小人物想要掌握自己的命运，何其困难，而很多时候，小人物的命运被一些与自己毫无关系的事情随意改变，又是何其的悲哀。

“所以，我们要奋斗嘛，唯有奋斗才能主宰自己的命运。”小桥老树说，他也是个小人物。在他的小说里，侯卫东没有向逆境屈服，更没有堕落，而是不断地奋斗。侯卫东在内心的希望之光最微弱时，靠着对上青林村村民的责任感，带领村民修路，发展产业脱贫，最终被县委书记看中，使得他的人生出现了拐点。

在下围棋时，有一种情形叫“倒脱靴”，是说在己方“大龙”劣势的情况下，先抛开大势，专心经营一隅，凭借一隅打开局面，从而盘活整条“大龙”。侯卫东正是如此，在爱情和事业双双陷入绝境时，他没有因为前途渺茫而绝望，硬是靠着带领村民致富的责任感，得到县委书记祝炎的赏识，成为县委书记的秘书，虽未能如约调回市里，却也被张小佳的母亲认可了。小桥老树何尝不也是如此？他为了眼前的苟且，却意外地收获了诗和远方。

“35岁之前，我的仕途是很顺的，28岁就进了领导班子，最开始我是一心想走仕途的，但后来生活的压力让我不得不面对现实。”小桥老树说，他的内心其实也有当名好官的梦想。所以，当时挣钱的门路很多，尤其是身在官场权力傍身更是如此，但他没有走那条在很多人看来最便捷的路，而是选择了写书。

《侯卫东官场笔记中》中他塑造的那个灵活但不失担当，洒脱但极有原则，果决但一切都以老百姓的利益为重的侯卫东，这一人物安排，很大程度上就是小桥老树心目中的理想官员，也是他心中理想的自己。

2010年《侯卫东官场笔记》第八本出版，书中的侯卫东当上了茂宁市的市委书记，达到了人生巅峰。这一年，《侯卫东官场笔记》全部8本都进入了当当网和全国新华书店销售榜的前一百，丰厚的版税也让小桥老树登上了中国作家富豪榜，他的人生也登上了新高度。

月亮和六便士可以兼得

英国作家毛姆的《月亮与六便士》讲述的是一个原本家庭和谐幸福的证券师，为了追逐心中的艺术梦想，抛家弃子，远赴异国，不畏贫穷和病魔的纠缠，醉心于梦想的故事。

现实中，也有很多精神可嘉，为了“月亮”而放弃“六便士”的人。一旦这类人成功，社会往往是大加褒奖，认为这是精神战胜物质的传奇，在道德的制高点上为其留下一席之地。但又能有多少人能从“六便士”的荆棘中突围而出呢？

小桥老树也在鼓励年轻人奋斗，但他告诉年轻人，奋斗的方向不是“月亮”而是“六便士”。也许有人会质疑，这会不会让人“物质化”？但问题是，当奋斗者有了“六便士”之后呢？

《侯卫东官场笔记中》有一个情节让记者印象深刻：侯卫东当上市委书记后，带领茂宁市两会代表团去省城开两会，他一改已往两会代表坐专车、带秘书的陋习，从市委书记做起，统一坐大巴，不带秘书。这一做法获得了省委书记的赞许，并要求在全省推行。当侯卫东得到“六便士”后，他开始推动社会的转变，尽自己最大的努力把当年让自己遭遇不公的那些东西推进历史的鸿沟。当小桥老树得到“六便士”后，他开始追求自己文学的梦想，记录这个时代。

《侯卫东官场笔记》之后，小桥老树又写了《巴国侯氏》《侯海洋基层风云》《巴州往事》《奋斗者》等等，但无一例外，这些小说故事发生的时间都集中在20世纪90年代到现在的二十多年里。“这个时间段里中国社会、经济、人文都发生了翻天覆地的变化，我想把这些剪影刻录在自己的小说里。”小桥老树说。

记录历史最好的是什么？有人说是官方的史料，有人说是媒体的照片和影像，还有人说是卷宗和档案。“我个人认为，小说才是记录一个时代最鲜活、最详尽、最直观的载体。”小桥老树说，翻开一部《二十四史》你能知道当时发生了什么历史大事，但你很难看到当时的人们是怎样的一种生活状态。普通人吃什么、穿什么、用什么，出行是骑马还是坐轿子，衣服喜欢什么颜色，老百姓又有什么样的悲喜忧愁。“这也是历史，这是属于我们普通人的历史，但却在慢慢被人遗忘。”

小桥老树觉得，他现在正在做的，就是记录我们这个时代普通人的历史。他的小说里写到的很多东西，也许只是十几年前才退出历史舞台，但已经在很多人的记忆里变得模糊。“比如通讯领域的电报机、BB机、大哥大、小灵通，现在是智能手机时代了，但那些曾经出现过的通讯工具，哪怕只是昙花一现，我们也不该忘记。”小桥老树说，他尽量在书中穿插很多他那一代人所经历，但现在的年轻人可能并不了解的东西。

比如，粮票在很多年轻人看来是很久远的东西了，但事实上，粮票最终取消是在1995年，距今也只有22年而已；比如国税和地税改革，对我们今天的经济发展起到的重大作用；比如，今天的房价让很多年轻人不堪重负，但没多少人知道，这一切的开端源自1998年国家发布的一个《关于取消福利分房的通知》；比如，2003年我们取消了农业税，结束了两千多年的“皇粮国税” ……

“这些东西，其实都深刻地影响着我们每一个人，但很少有人去专门了解，久而久之，这些东西就会被遗忘在历史的夹缝中。”小桥老树把这些融进他的小说里，以一种更感性的方式，让读者去了解、去回忆、去思考。

村上春树说，所有的小说家都是职业的谎言制造者。当然，不只是小说家会说谎，众所周知，政治人物、外交官、二手车业务员，乃至屠夫和建筑师也会说谎。但小说家的谎言与其他人不同，没有人会责怪小说家的谎言不道德，相反，小说家愈努力说谎，把谎言说得越大越真，大众反而更加赞赏他。但小说家所谓的谎言，也必须以真实为依托，是在真实的世界之上，建构另一个“真实”的世界。

写小说是如此，做人也是如此，不在真实的世界里打好基础，又凭什么去追求心中的“月亮”？想仰望星空，首先得脚踏实地。当官也是这样，与其整天幻想升迁，还不如多静下心来干些实事，当你把为老百姓干实事当作追求时，你曾经的“大官梦”或许在不经意间就实现了。

“当然，我绝不提倡只埋头向前走，不抬头看方向。但方向看得再准，没有一副好身体，腿脚不好使，你又真的到得了终点吗？”在小桥老树看来，与其在驻足眺望时憧憬，不如抓紧时间多向前走几步。“也许走着走着，你曾经想看的风景就已经来到了你的身边，鱼和熊掌是可以兼得的。”小桥老树说。