张恨水的报业生涯

2017-12-27 22:15蔡辉
老年世界 2017年11期
关键词:张恨水笔名新民

蔡辉

1949年初,张恨水从《北平新民报》主动辞职,结束了30多年的报人生涯。3月2日至4日,该报编发新闻称,张恨水与国民党新闻官“狼狈为奸”。该文作者正是《北平新民报》的总编王达仁。王达仁与张恨水曾经同事,为何如此?

原笔名“愁花恨水生”

张恨水本名张心远,祖籍安徽,1895年生于江西广信。父张钰是小官吏,祖父“生而魁梧有力,十四龄能挥百斤巨石”,“出入战场十余年,死而不死者无数”。

张恨水初学农,本想去英国留学,但17岁时父亲去世,家道中落,只好辍学。18岁时在堂兄张东野帮助下,考入苏州的蒙藏垦殖学校,但该校不久后解散。

1914年,19岁的张恨水到汉口投靠在报馆工作的本家叔伯张犀草,开始媒体生涯,笔名“恨水”。张后来解释说,此名出自李后主的“自是人生长恨水长东”。但坊间传闻张与冰心恋爱失败,故名“恨水”。

两说可能都不确。“恨水”一名见报时,冰心才14岁。张恨水此前笔名为“愁花恨水生”,“恨水”应由此来。原笔名略显做作,所以后来不太提它。

1914年12月,张恨水辞了报馆工作,跟着“文明剧团”流浪3年多,当编剧和演员,晚年他评价这段人生为“简直是胡闹”。

1918年,在剧团好友郝耕仁介绍下,张恨水进了安徽芜湖的《皖江日报》当编辑,月薪8元,该报仅4名编辑。

“五四运动”时,张恨水想考北京大学,便当了行李,借10元钱到了北京,结识著名报人成舍我,入《益世报》(民国时期四大报之一)当助理编辑,月薪30元。张恨水四处兼职,月收入达200元,便不再提上大学的事。

人一红,就挨骂

1924年,成舍我创办《世界晚报》,请张恨水当编辑,张首部有影响的长篇小说《春明外史》开始在该报副刊《夜光》上连载,不久,张成《夜光》主编。

《春明外史》引起巨大轰动,连载近5年,“每天下午报社门口挤着许多人,等着买报”。

1925年,成舍我又办《世界日报》,将副刊《明珠》也交给张恨水,在该刊上,张又连载了《金粉世家》,一直持续5年多,该书被赞为“20世纪的《红楼梦》”,张恨水也因此成了名作家。不过,新文学作家们对张恨水不以为然,认为他属鸳鸯蝴蝶派。

当时鸳鸯蝴蝶派与新文学之间矛盾极深,郑振铎曾写道:“对于这种无耻的‘文丐,我们却也不高兴十分责备。对于这班身心都就木的遗老遗少,我们也不高兴十分责备。”旧派精神领袖袁寒云(袁世凯次子)则认为《小说月报》(茅盾、郑振铎等曾任主编)“臭不可闻”,连酱鸭店老板都不要拿它来包食物。

鸳鸯蝴蝶派作家在市场上确实更成功。张恨水《春明外史》版权卖了4000元,《金粉世家》的稿酬也达4000元,此外上海世界书局沈知方又预签了张的4部长篇小说(10万字以上,20万字以内),要求3个月交一部,按千字8元结算,张一年即可得6400元。

此外还有报纸给的稿费,张恨水75%的小说先在报纸上连载,曾同时给7家报社写长篇,打破了民国初年李涵秋同时给6家报社写长篇的纪录。

张恨水正业是在报社当副刊编辑,除了写小说外,还要写杂文填版面,如此辛劳,难怪被人们称为“徽骆駝”。

不愿别人给自己祝寿

抗战爆发后,张恨水来到重庆,减少了小说创作量,但每年仍超一百万字。

张恨水加入民营《新民报》,该报有“三张一赵”(张慧剑、张恨水、张友鸾和赵超构),夏衍、吴祖光、孙伏园、谢冰心、黄苗子、聂绀驽、浦熙修等也在此工作过。为留住张恨水,报社赠与他股份。

《新民报》与《新华日报》有合作,毛泽东的《沁园春·雪》便首发在《新民报》上,令蒋介石极不快。报纸创始人之一陈铭德的小舅子邓友德任国民党新闻官,常打电话警告:“你们报纸办得很像《新华日报》了……难道不怕封门?”

1944年5月,“中华全国文艺界抗敌协会”计划给张恨水祝五十大寿(按虚岁计),这是继为郭沫若祝寿后的又一活动,但张避寿而去,称:“我的朋友,不是忙人,就是穷人。对忙朋友,不应该分散他的时间;对穷朋友,不应当分散他的法币。”

辞去报社职务

抗战胜利后,《新民报》在上海、重庆、北平、南京、成都均建分社,且在南京、重庆、成都每日出两刊(日刊和晚刊),称为“五社八刊”,为民营报业龙头。张恨水任《北平新民报》经理,发行量从1万多增到4万多,在各社中排第一。

因被当局指为“通共”,报社只好调整人事,张恨水改任经理兼主笔,总社派王达仁任总编。张恨水为人中庸,当《明珠》编辑时曾约法三章,即:绝对不谈大问题,绝对不批评大人物,不研究高深的学问。张说:“我们从前就犯这个毛病,蚍蜉撼树,要想——而实在不平的事也太多,管得了吗?”

王达仁毕业于清华大学,“一二·九”运动中是学生领袖,因口号问题(王只喊“中华民族万岁”,不喊“中华民国万岁”,被认为是卖国),与后来成为著名学者的何炳棣发生冲突。

1948年7月8日,蒋介石亲自下令封了《新民报》,张恨水不得不在《北平新民报》上写了一些有利蒋政权的社论。1949年,张辞去报社一切职务。

笔伐张恨水,王达仁可能也是无可奈何。因北平和平解放后,党的基层组织还没公开,报社工作由工会说了算,行为有些过激,批判张恨水也是过激行为之一。因此事,张恨水受刺激,再加上其他原因导致中风。1967年2月15日,张恨水因病去世。

猜你喜欢
张恨水笔名新民
冰雪凝月
张恨水后期小说创作简论
中国现代章回小说大家:张恨水
安妮宝贝宣布笔名改为庆山
初中英语单项选择练与析