麒麟是小说结构的秘密映像

在我这里，写作只是一种存在的游戏，它没有像人们所宣称的那么伟大。小说写作也是如此，它是语词的游戏，需要一些公开和秘密的手法，以及一些推动文字的记忆和经验。仅此而已。有人说我发生了某种转型。我必须说明，这是一种不够准确的判断。我没有转型，我只是扩大了自我游戏的空间而已。語言就像陀螺，而键盘就像鞭子，我在抽打和令其旋转的过程中获得了快感。

十几年来，我把很大一部分精力投射在传统文化、神话传说和历史叙事等方面。我用不同的体裁（随笔、文论、学术专著和小说）解构它们，打碎被谬见固化的硬壳，粉碎它们的僵硬形态，迫使其向我们的日常生活开放。就其本性而言，历史是我们自己灵魂和欲望的回声。

“麒麟”是个神秘的话题，自从孔子声称见过它以来，这种瑞兽就成为民族想象的重大符号，与龙凤一起，进入吉祥叙事的核心区域，接受皇帝和人民的共同膜拜。但只有郑和把这场文字叙事变成了现实。他先后从孟加拉和东非带回长颈鹿，并把它们当作“麒麟”献给皇帝，而朱棣喜悦地接纳了这份颂圣的厚礼。

这是一段尚未被仔细讲述的真实历史。而我之所以将其写成小说，是因为早在2003年，我就为阳光卫视撰写了专题纪录片《郑和》的文稿（该片不仅在美国A&E电视网历史频道播放，而且还获得2007年度艾美奖提名）。去年，应制片人方励之邀，我再次撰写了《麒麟颂》的电视故事策划案，重新梳理了这段奇诡的历史。这种反复来回的抚摸，不仅推动了我对明史的文学关怀，而且消解了我跟“麒麟”间的神学疏隔。

郑和与朱棣，是本小说的一对镜像式主人公，他们的影像活跃在麒麟的瞳仁里。正是麒麟夫妇热切地引领我们，越过六百多年的时光，去窥视那些历史亡灵的私密，捕捉他们的爱欲、权力和信念，并逼迫我们质疑或热爱他们所选择的生活。

在这篇小说里，主人公丈夫“麒”和妻子“麟”从各自的视点，讲述了在海上和宫廷里的“旅行见闻”，其中既有宦官与同僚的航行痛苦，也包含了皇帝和嫔妃们的宫廷狂欢。“麒”与“麟”的语词分裂，始于一场东非原野上的捕捉，而在东亚的皇宫里实现了复合。这其实是一种鸳鸯体的复调结构，两个独立的经验主体，平行、交叉、呼应、对比和互文，并缠绕成共同体式的尾声。在我的小说里，“麒麟”就是小说结构的一个秘密映像。

朱大可，男，作家，同济大学中文系教授，讲授文化哲学与文化批评、中国文化史等课程。

主要著述：作品集《燃烧的迷津》《聒噪的时代》《记忆的红皮书》、朱大可守望书系；专著《流氓的盛宴》《华夏上古神系》；

主编《21世纪中国文化地图》、教材《文化批评》等。