人到中年的迷惘与空虚

是从哪里开始的呢？这个故事，这段记忆。想一想还得从我刚出版的长篇小说《狂流》说起。几个朋友一直在跟读我的这部小说连载，某日突发奇想把我邀至其中一人家中一起讨论这部小说。席间从《狂流》说到小留，又说到附近一个小区两个高中生在家中吸毒，其中一个过量致死，而之后这一家为了驱除房子霉运所做的事情听得我瞠目，我于是记住了这个故事。

夏天的时候，有一阵网上铺天盖地的是南加大医学院院长吸毒曝光的新闻。这个新闻像是计算机算法里hashtable的指针，把我曾经的那段记忆调了出来，我像是找到了两个原本不相干的事件中某种隐秘的联系——那些故事背后的故事。我于是试着把这两个故事写在一起，试着写成一个一气贯通、丝丝相扣的小说。于是就有了《白的粉》。是的，这是一个有关吸毒的故事，但是大概我更想探讨的是人到中年的迷惘和空虚，对人生的迷惘，对灵魂出路的迷惘，对宗教的迷惘。这世间大概清清楚楚知道自己去路的人不那么多，大多数人，都在这大千世界中一路找寻，不断迷失，看似朝着光明的方向奔了去，却是不自觉地坠入更深的深渊。

上帝是公平的——它大概给每一个人容貌、才华、财富的分配各各不同，然而每个人在这尘世中受的苦，受的磨，却和这些全无关联，一切都是随机，都是掷骰子。所以即便如小说中“看起来很美”的基金经理和医学院院长也只能在欲望的缝隙中呼吸，在虚无中挣扎，他们内心的痛楚和迷惘一点也不比一个墨西哥小工少。

我的这篇小说没有一个光明的结局（似乎我大多数小说都没有），我曾经尝试给这个故事一个不那么灰暗的结局，试着找寻灵魂中的光亮，但是似乎真的不搭，至少在这个故事里是不搭的。我大约是个悲观的人，人性之善变，灵魂之空虚，欲望之晦涩，我都写在了文字里。

小说写出来，心有惴惴，幸有《芙蓉》的晓澜编辑赏识。他直接，犀利，肯定的同时给我提了很多不足。小说文稿不停打磨，一改再改，最后的成品好赖便是如此了。一并谢谢几个文友和《北京文學·中篇小说月报》。文字有知音，实在是幸甚至哉。

二湘，女，毕业于北京大学，获得克萨斯大学奥斯汀分校计算机硕士。

小说、散文、诗歌多次获北美汉新文学奖，小说曾获头奖。

作品横跨现实、科幻两种题材，现实题材小说曾被《小说月报》转载，《重返2046》已入围第八届全球华语科幻星云奖电影创意奖。

著有中短篇小说集《重返2046》和长篇小说《狂流》。