何曾只是一念

这篇小说是给我的同事楚风写的。她现在是《长江文艺》的副主编，但多年之前，她便是《今日名流》杂志的执行主编，跟我一直是合作不错的搭档。当《今日名流》被封后，她到《长江文艺》当了编辑。用她的话说，知道这本杂志稿费低，质量也不行，所以她也不想找我约稿。而现在，杂志的质量上去了，稿费也上去了，于是她说：你好孬让我退休前当一回你的责編吧。我在杂志社时，不好意思在自己主编的杂志上发表作品，一直迟迟没有回应。当我离开杂志后，她说，你再不写，我真的快退休了。无论如何，让我当一次你的责编。这话让我感动。于是，放下手上想写的长篇，我决定先为她写。这就是《时于此间》的来历。

这篇小说不是完全没有原型。至少其中纠缠在一起的两个案情故事真实地发生过。

但对我来说，重要的不是故事，而是处于故事中的人。这些人在面对一个突然事件时所呈现出的状态和心态，才是我所关注的。我会觉得，那一瞬间所显示的，才是他们真正的人性。

往往我们在随意谈论恶劣事件时，经常会听到“一念之间”“鬼迷心窍”诸类词。于是，人们会叹惋：只是一念，只是一时见了鬼……可我们很少有人会提出问题：这“一念”是怎么产生的？这个鬼是从哪里冒出来的？为什么有的人一生都不会冒出这样的一念？一生也都不被鬼迷住心窍？而有的人轻易就被鬼迷住、轻易就产生恶意浓厚的一念？

语言是个好东西，它经常可以帮人开脱自己。好的词语，不仅让旁人谅解罪恶之心，也让自己丧失忏悔能力，轻率间就原谅自己。真以为所有的过与错，都只是一瞬间的糊涂，是莫名中被鬼所惑，而自己原本是个好人。

有一天，听人讲了个故事；又有一天，又听人讲了个故事。两个故事的陈述者，一个提到“一念之间”，一个说到“鬼迷心窍”。我突然想，当许多的一念，变成绳索，系在一起，会出现什么情况？而当很多的鬼，同时跑出来迷惑人心，又会有什么怪事发生？

想到这个，就觉得可以写小说了，并且觉得这应该是楚风喜欢的内容。于是，就写了。

我想，所有的罪恶一念，都来自此前一直在积攒和沉淀的恶。自己人生的种种细微选择，正是它茁壮成长的营养。这个在心胸中长大的恶，定会在某一时间选择爆发。而那个迷人心窍的鬼，也绝不是蓦然到来，它一直长住在一些人的心里。生活中像郭跳神和李小莲这样的人应该不少，尽管我们平时看不到他们真实的存在。然而，他们那个等待爆发的一念和他们深藏于心的鬼，会随时在我们身边出没。

方方，女，本名汪芳。1955年生于南京。祖籍江西彭泽县。幼年迁于武汉。

曾当过四年装卸工。1982年毕业于武汉大学中文系。

在校期间始发小说。毕业后分配至湖北电视台当编辑。

1989年调入湖北作家协会。现为华中科技大学中文系教授，

中国作协全委会委员、湖北省作家协会主席。已出版小说、散文集近七十部。

多部小说被译为英、法、日、意、葡、韩等文字在国外出版。

代表作有长篇小说《乌泥湖年谱》《水在时间之下》，

随笔集《到庐山看老别墅》《汉口的沧桑往事》，

中篇小说《风景》《祖父在父亲心中》《桃花灿烂》《奔跑的火光》

《武昌城》《万箭穿心》《琴断口》等。