在思念中宁静

p黄晔

在思念中宁静

p黄晔

暑假儿子回国时，给我买了几张歌碟，让我上下班路上听听歌。可除了听他放进去的那张之外，我没有更换过歌碟。这张碟是梁静茹的，二十首歌，时长日久，几乎每曲都能跟着哼唱了。

一个傍晚，冷风瑟瑟，下班后到单位食堂买了老面馒头。还不到六点，天色已暗，我打开车灯，随手拧开车载音响，汇入穿梭的车流。

“宁静的夏天，天空中繁星点点，心里头有些思念，思念着你的脸……”是那首《宁夏》，很老的一首歌。我无来由地特别喜欢，听过多次。

馒头是刚出笼的，热气蒸腾。我把袋子口敞开着，以免水汽无法散出，凝结下来泡软了馒头皮，影响口感。车窗只开了一点点缝，不一会，面粉的醇香就在车内氤氲起来。

面香里，我自然想起父亲。

想到父亲生为广东人，在潮汕平原长大，却那么爱吃面食，饺子、馄饨、馒头、面疙瘩……可谓是“遇面则喜”。那时候，他和母亲喜欢蒸馒头做包子，买了发酵粉回来，自己揉面，发面，剁馅，蒸好的馒头包子，总是会拿给我一些。记得有一次，父亲童心大发，把最后剩下的一点面做了几个小麻将馒头，说小馒头又好玩又好吃。我家先生看到，很惊奇，也连声说好吃，从那以后，每次父亲都会做些小馒头拿给我，说我先生也喜欢吃。递馒头给我的时候，他脸上满是得意的神情。

父亲一直身体都很好，八十多岁了，还自己揉面。直到他觉得不舒服乏力之后，才由年近八旬的母亲来做。那时候，我们都不知道在忙些什么，居然都没有给他们帮过一次忙。

想到父亲对自己节俭，我多次说某超市的馒头也不错，可他买过几次之后，还是自己做，理由是买的没有自己做的好吃。母亲告诉我，一部分原因其实是他嫌超市的太贵，划下来要一元多钱一个。那些年，我究竟在忙什么，怎么就没想到给他买单位食堂的馒头呢？正宗的老面馒头，吃起来有嚼劲，是他喜欢的味道，而且，才8角钱一个，他肯定会接受。

人似乎总是这样，父母健康的时候，我们有各种理由忽略他们的年龄，以为他们还有足够多的时间陪着我们一起走，却不知道，上天随时都有可能拿走我们拥有却不是很珍惜的幸福，让人在伤痛中追悔莫及。

“我可以假装看不见，也可以偷偷地想念……”有略微撕裂感的磁性声音在车内萦绕。苍凉的暮色里，我的车驶过父亲离世的医院，突然心中酸疼难耐，真想停下车，大哭一场。可是我不能，我只能做着深呼吸，抑制住哽咽，在心里对父亲说：“爸，我买了馒头，还热着呢，我们一起回家吃啊。”

梁静茹满含深情却又有一点点沙哑的声音里，透出一些安静，还有一种力量，我不停地按着返回键，一遍遍听着这首歌，让歌声在耳边萦绕——“心里头有些思念，思念着你的脸……”我禁不住跟着梁静茹大声唱起来，就像伤口撕开、愈合、再撕开、再愈合……我似乎是在自我锤炼。

思念无处不在。这几年，我无法逃离，在这座城市里，每到一处，都会有关于父亲的记忆。我是个脆弱的人，父亲的骤然离世，逼迫我只能选择坚强。记得当初我流露出害怕每天上下班要经过这家医院的想法，担心会伤心难过，先生却安慰我说：“经过一次就想一次爸爸，多好。”旁观者总会有自己冷静的角度。而我也发现，在每天的来来往往中，我被磨砺，被锻打，慢慢学会了“哀而不伤”。

“知了也睡了，安心地睡了，在我心里面，宁静的夏天。”父亲已经走了四年，我终于能够不再是只言片语地写父亲离开。我愿意在歌声中思念，在思念中安然、宁静。

编辑 家英宏xjjyh_326@163.com