养一坨面团当宠物是什么操作

东夷

老面就是你奶奶每次做完馒头揪下来放在冰箱里的那一小块面团。但是就这么一种略带特殊性质的普通食材，现已成为世界各地许多家庭的新晋宠物。

远到瑞典，近到河南，传统的面食区都有保养老面的传统。不管什么东西时间长了都会产生感情，又何况一瓶有生命的酵母？有人养了两年老面还没有做过一次面包，仅仅是“喂养”它，让它活着。这种行为令已经极富闲情逸致的老面爱好者们都感到不可思议：你又不用它，养它干什么？

对方的回答是：陪伴。

有人声称自己的老面已经养了五十年，不管搬家到中国、英国还是阿拉斯加、西伯利亚都带着它随身出行。在中国，豆瓣上还有人表示，自己的那罐老面已经养了二十年之久，有时带它坐高铁，老面还会“吐”。

早有媒体认为，老面就像宠物乌龟一样，悄无声息地爬进了人类的生活。确实，老面就站在那里，活着，要吃面粉，可以多吃点，也可以少吃点，吃多了会吐，吃少了会饿死。除此之外，不用铲屎，不用洗澡，白白净净，作为生物与你共处同一屋檐下，予人类以渺小而实在的陪伴感。

对老面的拟人化行为是从给老面起名字开始的。中国人提起自家老面的时候不是“那块儿老面儿”，而是“我家老白”。在外国的论坛上，据不完全统计，老面已经获得了艾略特、本杰明、斯特凡、Roti等一系列名字。用和面包相关的谐音梗给老面取名字已经发展成常规操作，把老面的名字贴在老面瓶上更是基本操作。

互联网让全世界的老面爱好者可以凑在一起谈论维护老面的技巧，抒发对老面的感情。当人们谈论老面时，尤其喜欢顺手谈及自家老面的年龄。“我家Roti两岁了”“我的本杰明四岁了”。在一些专业人士比如说开面包房的人家里，百年老面也不是没有。在老面一岁生日那天，许多人会把蜡烛插在该老面做出来的面包上，以示庆祝。

有了特殊意义的老面变得更加重要，更加不可替代。因此带着老面搬家，旅行，甚至移民就成了一个需要解决的问题。

首先是旅行。起码的喂面是需要的，如果老面突然出现了什么状况，也需要有人来处理。有需求就有市场，早在2015年瑞典就出现了一家老面旅馆（就跟猫旅馆差不多），由专业的团队予以你的专属老面最专业的照顾，每周只需七八十元人民币。

有人建议把老面脱水带上飞机，但是脱水的话老面就会变成一瓶可疑的白色粉末。或者脱水成一块，就是一大块可疑的白色粉末。终于有人实在忍不住站出来说：你就不能到地方之后去面包店要点老面来吗？或者重新做一份？

可以肯定是可以的，遗憾肯定也是有遗憾的。首先从技术层面上说，老面越久越好吃，这是古今中外的一个共识。野面不如家面香，外面的面包房就算有很老的老面，也未必是自己熟悉的口感。

人类已经可以轻易离开故土，离开城市，和人分别。反而在猫、植物、老面这些小东西的留存上计较起来。毕竟只需把老面养在罐子里，每隔一段时间喂上一把面粉，就可以收获一份永恒的陪伴，直到碳基生物灭亡。

（摘自微信公眾号“公路商店”）

【适用话题】孤独与陪伴；岁月与共；离开故土；宠物经济