朱新昌：不断寻找艺术新坐标

陈雷

与画家朱新昌聊天，收获最多的是他的笑声。无论是得意往事，还是失意经历，他全都付诸笑谈。好像一切过往都可以看得云淡风轻，很多经历都可以从“塞翁失马”的故事中找到辩证解释和心理安慰。从他谈吐的乐天之中，不难窥见其人生的达观。

朱新昌在他的领导兼老友施大畏眼中，是在作品中充满浪漫且极富童趣的生活中的老实人，在他的老师张培成眼里是个为人厚道且创作能力特强的学生。

对这样的评价，他自嘲道，可能是我把平时做老实人的压抑都发泄到画纸上了。

做人实诚，作画真诚，这恰是朱新昌所信奉的。

在视野极好的客厅落地窗前，顺他的指点，可以隐隐眺见群楼深处的文联大院；听他娓娓道来，又不知不觉地穿越到历史深处，跟他一起回味画路历程。

远离上海得以涉足画坛

朱新昌是文革后首批进入高等院校接受正规美术教育的幸运儿之一，积压了十年的人才都挤在同一年报考大学，可想而知，那种千军万马过独木桥的景象，绝对比今天的高考要壮观得多。而朱新昌之所以能获得高校的青睐，成为百里挑一的“天之骄子”，而且还从南京考回了上海，这背后有着太多充满戏剧性的起起落落和生活磨难。

朱新昌喜欢上画画，是从钟情连环画开始的。他所说的连环画，也叫“小人书”，上世纪五十年代，弄口路边常有小书摊，花上几分钱就能随便翻阅。朱新昌记忆中《三国演义》《水浒传》《紅楼梦》等文学名著改编的连环画他都看过无数遍，甚至很多历史知识都是从里面看来的。回家后，小朱新昌手痒难耐，凭记忆和想象用铅笔在纸上、用粉笔在墙上涂啊画啊。读书后，当仁不让地成为班级“墙报委员”，所有关于美工的活全都由他一个人大包大揽。

五年级时遇上文革，虽然停课闹革命了，但由于有大量毛主席像、宣传画、漫画需要绘制，还有毛主席语录、大字标语经常要刷，美术这门手艺还是很派得上用场。书没读成，但画画方面朱新昌倒始终“笔耕不辍”，还长进不少。

直到后来进了工厂，仍然隔三岔五地有“运动”。而一到“运动”，单位会把能写会画的人抽调出来，搞大型展览。所以“即便在厂里当工人，也经常会被借出去”，朱新昌的画笔还是从未放下。

1969年，国家在南京搞梅山炼铁基地，作为上海钢铁厂的后方物资供应地。梅山工程指挥部因成立于4月24日，就被冠上“9424”的代号。当时朱新昌跟随父亲举家从上海迁往梅山，1971年中学毕业后就地做了7年工人，直到文革结束1977年高考制度恢复，朱新昌报考了南京师范大学。

然而，不可思议的事情发生了。南师大认为朱新昌的单位“9424”属于“上海单位”，就把他的材料转到了上师大，由于朱新昌专业成绩出色，结果就这么阴差阳错地收到了上师大的录取通知书。这一纸通知绝对让朱新昌喜出望外、欣喜若狂：能考上大学已经是莫大的幸运，何况还考上了上海的大学！

于是朱新昌心满意足地在上师大读了四年本科，接受了系统的美术教育，一心认为毕业后可以留在上海工作，重新做回上海人，专心从事心爱的绘画事业。没想到1982年毕业分配时，命运又与朱新昌开了个天大的玩笑。

那几年南京“9429”办起了自己的职工子弟中学，美术老师稀缺，希望上海师范大学可以分配老师去。整个班里，只有朱新昌是“南京来的”，辅导员找他谈话，把他“最适合去南京”的理由说了个遍。朱新昌找不到“抗拒”的理由，本以为一只脚已经踏进上海，没想到结果是擦肩而过，空欢喜一场！

服从命运安排，就这样，朱新昌在南京梅山的职工子弟学校当了足足13年美术老师。这13年里，朱新昌是多么想回上海，毕竟大学四年读书期间建立起来的人际关系都在上海。于是每年一到寒暑假，他一定跑回上海，找老同学，希望他们能帮忙把自己“调回来”。

期间也真有不少单位想要朱新昌，包括上师大，但说来说去最后都卡在户口解决不了的问题上。那时要进一个上海户口难于上青天，何况朱新昌已经成家，要解决他的户口问题并非解决一个就行，而是——三个！

终于到了1995年，朱新昌的大学同学在上海中学任职，向校长推荐了朱新昌，经过面试和半年试用后，正式录用他。但当校方去有关部门申请落户名额时，被告知因为梅山每年都有回上海落户的名额，所以凡是从梅山回上海落户的，只能使用梅山的名额，不能使用上海中学的落户额度。

不过，这次朱新昌没有气馁，想尽一切办法，最终还是通过梅山方面解决了“回上海”的问题，开始了上海的第一份工作——上海中学美术老师。

六年后，上海中国画院举办高级研修班，有针对性地招收了当时在上海中青年画家中比较优秀的十三人，目的之一就是想从中物色可塑之才充实画院画师力量。经过一年的学习，以及对学员画品、人品和绘画潜能的考察，最终画院吸收了两个人，其中之一便是朱新昌。

朱新昌现在回想起这段梅山往事，感慨良多——

上师大毕业后被分配回梅山，从当时感受而言，绝对是件难以接受的“坏事”，但时过境迁，现在再看，真应了那句“塞翁失马，焉知非福”。正因为被分去南京做教师，相对来说梅山环境比上海差，几乎没什么外界诱惑，甚至连娱乐活动也少有，所以在那里能安安心心地画画。反之，这些年来，朱新昌的许多上海同学条件比他优越多了，出国的出国，做生意的做生意，部分留在学校教书，而在美术专业单位专门搞创作的似乎唯有他一人。

命运常常在某些人生片段里诡谲得不可捉摸，但又时不时地显出它辩证的公平。等到画院需要人的时候，很多同学因为留在上海而离开了画坛，而朱新昌却因为暂时远离上海而最终涉足画坛。

不断尝新寻觅艺术坐标

艺术家应该是一个思想者，需要有自己的理想和追求。从刚进画院到退休那天，朱新昌一直都在思考和规划自己的“画路”，不断寻找新的艺术坐标，难怪圈内评价他“有着用不完的探索精神”。越是临近退休几年，他越是加紧思考，退休后我的“画路”到底怎么走？最终决定还是画自己喜欢的东西——

朱新昌从小就对《聊斋》很感兴趣，那么这个计划就从《聊斋》发端。

没想到，画了几张后，朋友间的反响出乎意料的好。画院领导施大畏在一次会议上说，朱新昌又找到了自己新的题材、语言和符号。受到来自各方面的鼓励，他更是一发不可收地投入了古装题材的创作。

2014年朱新昌出了画册，120张《聊斋》。画册的策划人，也是朱新昌画《聊斋》的最大鼓动者、支持者，找到了刚获诺贝尔文学奖的莫言，请他为朱新昌的这本《聊斋》画册写序。莫言本来对蒲松龄就感兴趣，看了朱新昌的演绎，非常喜欢，爽快地为画册作了序。

如果说创作《聊斋》有一部分是在退休前，那么《山海经》则完全是在退休后创作的。

选择画《山海经》是因为朱新昌觉得这本书里的内容很有趣，可以在形象化的过程中大加发挥。另外，《山海经》比较偏门，很多人只是听说过书名，对书里的内容不太了解。朱新昌想通过绘画这种形式让更多人了解《山海经》这部有趣的著作。

他坦率地说，在准备创作之前，他对《山海经》也是不甚了了，只知道里面有些神话故事，实际上神话只占了很小一部分，大部分都是关于天文地理、飞禽走兽、宗教巫术等方面内容，千奇百怪，无所不包。

再者，画《山海经》也出于“可以与《聊斋》题材拉开距离”的考虑。2017年上海书展上，《朱新昌画山海经》举行签名售书活动，据悉2018年下半年还将举办相关画展。

除了画册中的120幅之外，朱新昌还画了一张大尺幅的《山海经》（见第59页），目前被画院收藏了。在接下来的美术大展中也会展出。这张《山海经》内容比较丰富，有女娲补天，也有夸父追日，还有各种飞鸟走兽。

创世神话创作得心应手

朱新昌目前正在创作大尺幅的单幅国画《羲娲创世》，走进他的画室，两米开外见方的这幅作品显得顶天立地，颜色刚铺满，接下來正准备刻画细部。

“有人说要画得浪漫点，我动了很多脑筋，毕竟两个都是神话人物，不能照搬一般的浪漫方式，我设计成象征性地女娲在前面，伏羲在后面，有点‘追求的意思。”朱新昌指点着画面向记者阐述他的构思，“如果这么大的画幅，单画两个人，画面可能会显得空，我借鉴了现代表现手法，在一个画面里同时表现几个不同的情节，这样画面就饱满了，内容也丰富了。”

画古装拿手的朱新昌，这次接手《开天辟地——中华创世神话连环画绘本系列》中两本连环画的创作，再加上正在创作的这幅中国画，有一个不大不小的挑战——古装画里的服装是很有讲究，可以“大做文章”的，但神话题材里没有绫罗绸缎，人物大多半裸，这对擅长“古装”的朱新昌而言是一种新的经验和挑战。

朱新昌说，他并没有完全把创世神话连环画当作“政治任务”来完成，因为之前已经涉猎《山海经》，其实跟创世神话是一路题材，他不仅挺感兴趣，而且得心应手。当然，话说回来，这毕竟还是事关重大的创作任务，和画《山海经》时随心所欲的放松心态还是有所不同，需要考虑各方面感受的因素比较多。

前两年，朱新昌还画过上海历史文物题材，他画了《星火日夜商店》和《上海市民文化节》。创作这类现实题材对朱新昌而言反而比较“痛苦”，因为读者可能在像不像的问题上给予较大关注，生活的真实和艺术的真实常常并不是一回事，两者要安排得当、巧妙平衡，这是难度所在。

反过来，“神话”倒是朱新昌觉得相对轻松和开心的题材。

在朱新昌看来，这次的创世神话连环画创作相对于传统连环画有明显反差，甚至是一次飞跃。这次的创作是比较强调个性的，系列中的每一本都能体现不同画家的个人风格。而如果放在以前，按照传统连环画的要求来创作，可能会要求大家统一成某种风格。现在这样保留每位画家的风格，其实也就大大提升了这套连环画的艺术价值，从中不仅可以了解中华创世神话的故事，还可以领略不同画家的艺术风采。

绘画性强了，可读性也就自然强了。只要看这次的画家名单就知道，基本都是国画界的画家来画连环画，当然他们中的很多人当初都有扎实的连环画创作的童子功，所以，他们笔下的作品已经超越了传统意义上的连环画。

强调平面彰显现代气息

这些年来，朱新昌的作品中，追求平面化是一个显著的特征，它的很多画都明显不讲“纵深感”。他认为，传统油画是讲透视、讲纵深的，要有三维空间的感觉。而他恰恰要强调“二维空间”，刻意平面化所达到的效果可能是“更加现代”。

传统概念里画一前一后两个人，一定是前大后小，体现透视感。朱新昌则喜欢把画面上的所有元素不分前后地画得一般大小，甚至有时反其道而行之，后面的人、物反而画得比前面的大。这样做，既制造了视觉上的新鲜感，又打破了三维空间透视规律，强化了“平面化”效果。

中国最早的绘画都是比较平面的，可能古人不太讲究透视，但现在则是有意识地追求一种平面化的艺术效果。如果当时是不自觉地平面化，那么现在就是自觉的平面化。朱新昌认为，当代绘画中使用平面化的手段，会为作品的“绘画性”增色不少。画画不是拍照，写实性太强往往会削弱绘画性，绘画讲究的是画面的安排，并不完全是画家眼睛里所见事物的拷贝不走样，更重要的是呈现画家心里想到的东西。

朱新昌喜欢将不同时空、不同的情节、人物、事物捏在一幅画面上，产生时空超越的感觉。也喜欢把东西方元素结合在同一幅作品中，通过一定的构图、变形、色彩、布局，让两者通过一个总的主题得到很好的融合。

谈到连环画，朱新昌颇有心得。其实，以连环画出道的上海画家有一大批，包括程十发、刘旦宅等大师，连环画能锻炼一个人的造型能力，一百多张画，每个人的造型必须是连贯的，透视又要不同。所以一本连环画画下来是很锻炼人的。但连环画画得太多可能也有坏处，容易走入概念化的窠臼，提笔就像连环画。什么事情都是利弊兼具的。

朱新昌自己从连环画转到国画的时候，也很痛苦，很长一段时间，画来画去，总还是脱不了连环画的套路。这也让朱新昌决心彻底打破已成的风格，既然连环画每个画面都是单一情节，他就反其道而行之，想办法把不同情节组合在一个画面里；既然连环画讲透视，他就刻意地平面化。总之想方设法与连环画拉开差距。

画《西游记》独步神怪一路

谈及“退休计划”的下一个目标，朱新昌不假思索地说：《西游记》！

《西游记》可以说是四大名著中老百姓最耳熟能详的一部，大家可能也会因此对用中国画表现的《西游记》比较感兴趣。朱新昌计划仍然用成系列的画法，至少是100幅。

单幅的或者几幅的《西游记》，画的人实在太多了，朱新昌的目标是要与之前的《聊斋》《山海经》做成系列。《聊斋》虽然也有很多人画过，但是没有画到过120幅。成系列画法已经被证明是一种很受欢迎的绘画形式，当然同时也比较考验画家功力以及耐力。

画《西游记》的难点，在于师徒四人的形象人们实在太熟悉了，既然要新创作，肯定不能完全重复之前的造型，但又不能完全颠覆，同与不同之间的分寸把握，是造型的难点。

朱新昌说自己从电视选秀节目中得到启示，老歌新唱通常有两种：一是完全改编，一般评委和观众的接受度相对较低；还有一种是部分改编，保留一些，创造一些，让人既找得到老歌的影子，又被新创的部分刺激到。这种形式和分寸往往能引起大家的共鸣。

朱新昌的“退休计划”中，《山海经》和《聊斋》已经实现了，接下去的计划就是《西游记》，还曾经想过《论语》，虽然台湾蔡志忠画过漫画《论语》，但国画还没有。仔细研读之后，前年已经画了八张，还在画院的年展上展出过，但是中间被八号桥邀约的《山海经》项目打断了。《山海经》之后紧接着是《中华创世神话》连环画，因而直到今天都抽不出时间接着画《论语》。

一些朋友给朱新昌出主意，认为他还是应该先画《西游记》，因为前面的《聊斋》和《山海经》都属于“神怪一路”，干脆趁热打铁，盯住这一路画下去，或许会形成较大影响。