冯英子与“移山风波”

拜冯英老为老师

1981年《新民晚报》为复刊招聘年轻记者编辑，我于当年夏天参加了作者座谈会，并进行了笔试与现场采访考试。在座谈会上，我第一次见到了冯英子先生。当时主持会议的是《新民晚报》总编辑束纫秋，旁边是老社长赵超构（林放），还有副总编辑张林岚、孙毓刚、周珂及老报人陈亮、周丁、吴承惠（秦绿枝）、李中原、赵雨等晚报业务骨干。我当时暗中观察，发现这些人态度都很严肃，只有坐在一旁的一位身材不高、四方脸庞、浓眉阔口的老人神情轻松自如，他眉目间还有一点悠闲自在的风韵。后来我才知，他就是《新民晚报》副总编辑，著名报人冯英子先生。

我当时进报社后分在政法组当记者，主要负责采访社会新闻，跑四个区（虹口、黄浦、卢湾、南市）的街道、区政府与公检法以及区街道工厂。记得第一年我几乎跑遍了这四个区的主要街道，每天早晨7时前赶到报社，下午6点参加部务会，晚上8点回家写稿，每天工作到11点后才上床睡觉。星期天也是在采访与写稿，几乎天天与笔墨打交道，第一年自己写的稿子与编发通讯员稿件见报达325篇。

在晚报紧张的报人生涯中，我与冯英子先生有了交往。冯英老（晚报后辈都这样尊称他）为人随和，没有一点架子，他当时除了审读大样，以“方任”笔名写言论，还喜欢与年轻的记者聊天，谈采访话题。每天中午，我在九江路41号的食堂一见到他，便端着饭碗在他旁边坐下。冯英老对年轻记者很亲切，对时事评论很尖锐，既有独到的看法，又有大胆的点评。他有时候的说话，就如一篇杂文。很多年轻的记者都喜欢围着冯英老，听他议论风发，褒贬古今……

在这时候，我便听一些老报人讲起“移山风波”，虽是暗中议论，但不少老报人还是很愤慨。我暗中把冯英老写的那篇《要有一点移山精神》找出来读了几遍，又把另一篇署名“振千”批判冯英老的文章读了，觉得振千的口气虽很凶，但没有一点道理。因敬佩冯英老的为人正直，敢于为民代言，我很想拜他为师。经过他一段时间的考察，他终于认了我这个学生，并为我新写的一本小书《咏鸟诗话》写了序言，以资鼓励。

我拜冯英子先生为师后，偶然问起此事，冯英老只笑一笑说：“这事已经过去了，但杂文怎么寫，很可让人咀嚼。”冯英老因写一篇《要有一点移山精神》杂文，差点被整，作为学生，我也不好多问。

1985年末，《新民晚报》扩版，老社长赵超构与总编辑让报社同仁们自报创意，新设哪些专刊。我因爱好读书，便提议创办“读书乐”专刊，经领导同意，1986年1月“读书乐”创刊。

到了1987年初秋，我想去北京组稿。因为当时有个请名家谈读书经验的栏目叫“乐在书中”，由于上海方面的名家已请得差不多了，我便想去北京组一点名家谈读书的稿子，北京名家多，除了我已联系的王蒙、刘绍棠、李国文、丛维熙、邵燕祥等作家、评论家，主要是想拜访一些民国时期活跃在文坛的作家学者。我拟了一个名单，如冰心、夏衍、周而复、陈荒煤、严文井、端木蕻良、张中行、金克木、张光年等，给冯英老看，冯英老便写了一个人名：曾彦修，他写完后又写了个地址与电话号码，再写了一张便笺，让我一定要去拜访曾彦修。

对于曾彦修的大名，我是早已如雷贯耳，因为编“读书乐”，我联系全国各地的出版社，曾彦修于1954年曾任人民出版社的副社长兼副总编辑，1957年反右，各单位上报“右派”都有指标，身为领导的曾彦修感觉完不成规定指标，他不想伤害社里的同仁，考虑再三，就把自己名字报上去。于是，他便成了被《人民日报》公开点名批判的第一个“党内大右派”。“四人帮”粉碎后，曾彦修于1978年出任人民出版社社长兼总编辑，他在出版界有很高的声誉与威望。同时，曾彦修笔名严秀，他又是中国最有名气的杂文家之一。我当时任上海杂文学会副秘书长（上海杂文学会会长是罗竹风，副会长是冯英子），我曾把他写的《论数蚊子》《九斤老太论》《论“歌德派”》《浅·浮·空·散·板》等杂文名篇，视为自己写杂文的范文学习。曾彦修先生在80年代中期还提倡并主编了《全国青年杂文选》，我有幸也有一篇杂文《曹丕学驴叫之后》被选入其内。虽说没见过面，但心向往之。这次由恩师冯英老写了推荐信，更是如获至宝。

我迫切想见到曾彦修先生的另外一个重要原因，是因为冯英老当年（1981年）因写杂文《要有一点移山精神》遭批判后，居然没有一点事，据说是曾彦修出手力挽狂澜，这等正气凛然的重要人物，我是极其钦佩的，于是赶紧买了机票，满怀激动与兴奋作北上之行。

听曾彦修讲“移山风波”

我到北京以后，当晚便先去拜访了冰心，因为预先写好信，寄了样报，当晚便约到了冰心老人写的《读书》稿子。

翌日去拜访曾彦修先生，曾老生于1919年，四川宜宾人，当时年近七十。他住在一幢高层的公寓里，房子有电梯，我敲门之后，便有个戴眼镜、穿着睡衣的老者出来开门，我从照片上已认识了曾彦修，赶紧说：“曾老，您好！我是《新民晚报》的编辑曹正文。”

曾彦修操着四川口音的普通话笑笑说：“你老师冯英子已打过我电话了，听说你在编一个‘读书版，很好很好！”

因曾彦修是出版社的前辈，我们先从读书谈起，谈了最近上海新出的几本书，又谈到杂文，曾彦修说：“鲁迅先生提倡写杂文的，但今天写杂文与过去不同了！冯英子就因写杂文，差点被抓住辫子挨整。”

我听曾彦修主动说起“移山风波”，不由说：“听冯英老说，是您救了他？”

曾彦修爽朗一笑：“我有多大能耐？是我们的耀邦同志主持了正义。”

“移山风波”发生在上海，发生在冯英子身上，但外面流传好几个版本，而冯英老也不愿多谈。因此，我想请曾彦修先生透露一下详细经过。

曾彦修喝了一口茶，侃侃而谈：

1981年夏天，《解放日报》一位领导请冯英子写杂文，冯英子写了一篇《要有一点移山精神》，刊于当年7月12日的“朝花”副刊上。冯英子对我们社会存在的各种“山头主义”现象，很看不惯，对这种现象作了批评，当时颇为引人注目。过了两个月，《解放日报》副刊上突然又发表了一篇署名“振千”的杂文，题目是《也要移一移》，此文对冯英子的杂文《要有一点移山精神》作了迎头痛击，指责作者的思想与立场有问题，代表了遗老遗少的观念。这顶帽子很大，令不少读者为冯英子捏了一把汗。endprint

我当时也听冯英老说过这段经历，心中诧异，为什么那位领导先约冯英子写稿，后来又组织人批判呢？

曾彦修喃喃说道：“因为那年夏天召开了一个思想工作会议，有人觉得‘山雨欲来风满楼，一些跟风文人便开始主动发难，以为文化界又要搞‘文革了，便把冯英子的杂文挑出来当作靶子批。”

中国“反右”时，我才7岁，没有身临其境，因此我也不大懂得“反右”的厉害，但想起当年参加《新民晚报》大会时，冯英老坐在那里不言不语，也许他也心有余悸。

曾彦修又说：“我当时看了振千《也要移一移》的杂文后，觉得这是‘棍子文章。便给周扬写了一封信，同时把冯英子的文章、振千的文章附在信后，请周扬同志转给胡耀邦总书记阅处。”

我读过曾彦修的原信，他在信中写道：“我把二文找来反复看了几遍，始终看不出冯文有什么错误（个别字句当然可以修饰得更平稳些），而批判他（指冯英子）的文章，真可叹为观止了。欲加之罪，何患无词，不是上纲太高，就是无中生有、捏造罪名。”

曾彦修还气愤地对我说：“有些风派文人一见什么高层座谈会，就要辨风向，为了紧跟，就抢先抓辫子，这与古代的文字狱，有什么两样？”

让我更钦佩的是，曾彦修在信上还写道：“冯君（指冯英子）自青年追随党四十余年，对党一片赤诚，对如此可靠的党的老朋友，保护爱惜之不暇，何能作此种诬告与毁谤，看来有的人又手痒了，不打倒一大批好人，有些野心家如何得势？”曾彦修还表明了自己态度：“这不是一件小事，堂堂上海，竟然如此，其他地方，又将如何？”“我如果也属于‘自由化倾向代表人物之一，很简单，我即日起即可辞去一切职务，专心读读书好了。”

当时曾彦修任人民出版社社长兼总编辑，是中国出版界的第一把手，他能如此仗义执言，实在是在中国文化史上写下了光辉一页。

周扬“照转”此信给中共中央总书记胡耀邦同志，耀邦同志很快在冯英子文章上批示：“我看没有什么问题，至少没有什么大问题。”他在振千的文章上批示：“不必作一些联想的论证，看来话厉害一点。”

此事已过七年，但我听曾彦修的娓娓道来，心里还是极大震撼。我恩师冯英子只是个民主党派人士，因生性耿直，敢于直言，写一篇杂文，意在为民代言，却不料引起“移山风波”。如果不是曾彦修为之抱打不平，且有关系将信送至高层，由思想开明、作风民主的耀邦同志亲自批阅，并写了批示，冯英老当时也许又会成为批判的典型。更让人兴奋的是，由于胡耀邦的批示，便让那些思想僵化的人与“风派文人”想借“自由化”的名义大张讨伐的声势骤然停止。

曾彦修与冯英子都敢于直言

访问曾彦修后返沪，我便向冯英老转达了曾彦修的问候，冯英老笑笑说：“曾彦修同志可是老革命了，他18岁到延安投身革命运动，在延安马列主义学院做过张闻天的学生。他后来在中共中央宣传部工作，1949年随军南下，任中共华南分局宣传部副部长，是《南方日报》首任社长。”

我问起冯英老怎么会认识曾彦修先生，冯英子说：“我于70年代后期在上海辞书出版社编《辞海》，曾彦修从北京借到那里也在编《辞海》，当过好几个月同事。他比我小4岁。”事后，我从上海辞书出版社老编辑嘴里获悉，曾、冯二人都属于性情中人，敢于直言，都喜欢写杂文。而“移山风波”发生后，冯英老并没有把此事告之曾彦修先生，而是曾彦修先生从一则内参上获悉后主动打了抱不平。

认识曾彦修先生后，我常与他书信、电话往来，曾彦修先生也寄了一本他个人的杂文集《当代杂文选粹·严秀之卷》给我，并在扉页上题字：“正文老弟指正！严秀”，令吾激动高兴了好一阵。

2013年，我在《文汇读书周报》上读到曾彦修的两篇杂文，一篇是《徐铸成先生“卧底”说，恐不能成立》，另一篇是《关于“四大名著”的调查很好》，因为我采访过徐铸成先生，也听人说起冯亦代先生当过“卧底”之说，我虽同意曾老的见解，而冯英老却持不同看法。他说，在当时那个形势下，有良心的知识分子被迫作些不合适的事，也是极有可能的。我就这个话题，曾与曾彦修先生在电话中提到过，曾彦修很坦然地说：“我也是一家之说。”

2014年，曾彦修先生出版了他花三年时间写成的回忆录《平生六记》，由三联书店出版，他将自己一生中几件记忆深刻的事，作了如实叙述，他在书中说道：“唯独有一件事，我以为绝无例外，那就是：良心。”他还在卷首写了一首诗来概括自己一生：“碌碌庸庸度此生，八千里路月与云。夜半扪心曾问否？微觉此生未整人。”这是一本好书，让我读了好几遍。

曾彦修卒于2015年3月3日，享年95岁。在追悼会上，党和国家领导人习近平送了花圈，送花圈的还有前国家领导人乔石、朱镕基、温家宝等。

曾彦修身为高官，屡经风波，但严于律己，宽以待人，被出版界公认为“好人”，这是对曾老一生的公正赞誉。他当年为冯英子杂文抱打不平之事，后來成为新闻界的一件美谈。endprint