山里的深秋

钱友红

常成又来电话催了，催移山进城。

一开始，移山没听到手机响。望梅也没听到。移山捧着树段这头，望梅抱着树段那头。他俩搭手锯树段。锯轮飞转，啸叫尖锐，锯末溅舞。

移山按下锯机开关，机器歇了。移山掏出手机一看，有七八个未接电话。红艳艳的数字串成一串，像条小赤链蛇。

其实让移山进城，三年前常成就提出来了。

那年移山老伴走了。常成说怕移山一个人在糖村寂寞。说寂寞，那时真寂寞。毕竟夫妻一场，几十年厮守在一块儿，就算是两块石头，也守出感情了。移山所住的队，属小村小庄，仅七八户人家，如今去市里的去市里，去狐镇的去狐鎮，就剩下那么几个鸡不吃、鸭不啄的老头老太了。说良心话，移山不想去凤凰市里。移山知道自己长着一身贱骨头，生来就是老黄牛的命，忙碌了一辈子，突然歇下浑身不舒服。于是移山总是拿岁数不大，等老了再去作为幌子拒绝常成。

今年夏天，常成又找移山谈了一次。常成郑重其事地说了三点理由，一是移山快70了，该享福了;二是他这几年生意顺当，有房有车有存款，赡养移山不在话下;三是常成儿子读幼儿园了，最好移山负责接送，这样放心。常成的三点理由，不说光鲜亮洁，至少入情入理。话说到这个份上，移山不能再敷衍了。移山说木板厂咋办？移山开着一个小型木板厂。村里村外的山农把粗细不一的树段送来，移山用电锯锯了，按照规格裁开，裁成板子，再送到狐镇厂里。这是移山一辈子的行当。常成有些不耐烦，说就你那破棚，一年能挣几个钱？说完，常成回城了。走了没几天，常成又来电话，还是催移山进城，且三天两头催，都不休不止、没完没了了。

移山抓了一把锯末。鼻未凑近，一股新鲜的锯末香涌来。移山太熟悉这香气了，锯了一辈子，闻了一辈子，醉了一辈子。移山甚至想，务必交代常成，等自己归天了，一定要记得常在墓碑边撒上一把锯末。移山觉得自己中毒太深了，下辈子也离不开这味儿。

望梅问移山怎么不回个过去。移山正要告诉她是常成的，懒得回，手机又响了。

常成问，爸，你到底什么时候进城？

移山说，厂要开嘛。

常成说，就一个破棚子，开什么开？

常成又说木板厂是破棚子。移山知道，常成这几年发达了，眼眶子大了，木板厂入不了他的眼了。是的，木板厂很简陋，很寒酸：一张蓝铁皮做顶，4根大树段做柱子撑着，两间屋大小，一间堆放树段，一间算裁锯车间。风一起，整个木板厂嘎吱嘎吱响。但就是这破棚子，支撑着移山盖起了三间三层大楼房，支撑常成读书、娶媳妇、养孩子，当年常成今天伸手要钱零花，明天伸手要钱投资，都是这破棚子攒下的。

于是移山说，破棚子怎么了？再破也是你爹！

常成说，早晚把这破棚子一把火烧了！

移山说，有种把老子也烧了。

移山浑身火星子四溅。

移山仿佛回到了年轻时候。年轻时候的移山是头豹子。

一个老子，一个儿子，有什么要发这么大的火？望梅端过一杯茶水。

移山接过猛灌几口，要把心底的火一下浇灭。喝过后，移山紧蹙眉头。望梅忙问，怎么啦？移山没吭声，只是捂住左腮帮子，牙齿隐隐地疼。移山想，一定是被常成这小狗日的气疼的。

入秋后的清晨，屋檐下、树叶上，都湿漉漉的，像被洒了一层水。

这个时令，照往常该收稻子了。家家户户没日没夜，收割、脱粒、晾晒、归仓，一套活刚忙完，另一套活紧跟而上，开沟、做垄、播种、栽种，又要忙上一阵子。现在呢，为了千里湖这口大水缸，糖村大大小小的农田都被租用，一律种上树木。于是那些农活不用干了，甚至连农具塞在哪个旮旯角落也想不起来，就算想起找到，它们已松垮脱落，老得掉牙了。

移山坐在门口的枫杨树下。

丢了鸡，还是丢了鸭？望梅说，看你，倒像丢了魂了。

移山说，牙疼。

这一阵子，牙齿三天两头疼，疼上瘾了。

望梅说，去狐镇买药呀。

移山说，牙疼又不是病。

疼起来，要人命呢。说着，望梅拿过扫帚，将地上的锯末扫归拢。

望梅比移山小8岁，人聪明，手脚麻利，干活不偷懒，是移山的好搭档。以前，望梅老公也在木板厂干活，后来出了车祸，撇下望梅走了。望梅不愿去独生女儿家。刚好厂里缺人手，移山就请她来了。望梅来了，就像沉寂的树林里飞来了一只黑乌鸦，叽叽呱呱的，虽然没有黄鹂那么美妙，没有喜鹊那么喜庆，但树林里多少有了生机。移山是山里人。树林有了生机，移山就有了生机。

移山发着呆，摸出一支烟。

常成前几日说放把火烧掉木板厂的话，让移山还是上火。自家的娃自家心里有数。常成绝不敢也不可能这样做。只是从那以后，常成没再来电话。常成不来电话，移山心里不踏实。

香烟和锯末的气味搅和一起，辣辣的、苦苦的，有些冲人。移山连着咳了两声。几片枫杨树叶子，不知是受了惊扰，还是经不住秋风的催促，轻轻飘飘地撒向地面。移山仰望枫杨树，它比三层楼还高。移山记不清楚是哪一年栽的，至少有30年了。枫杨树和常成一样，是移山看着长大的。那时，常成喜欢爬枫杨树，把苍蝇形状的果子贴在额头上、手臂上，把一条条的果子串在一起，挂在脖子上做绿项链……

糖村赵主任是在移山正恍恍惚惚的时候出现的。

赵主任和常成是同学。常成做老总后，经常请赵主任他们聚聚，有时在狐镇，有时在凤凰市里。平日里，赵主任亲热地尊称移山一声叔。

赵主任接过望梅倒的茶水，然后问最近常成回了吗？常成回不回，什么时候回，这些赵主任都比移山清楚。移山搭讪一小会后，就进入了正题。赵主任说，狐镇对于千里湖上游的环境治理要求越来越严，要问严到什么程度，严禁大规模种植农作物，严禁大规模养家禽家畜。赵主任还直奔了重点，说这个木板厂，估计也要拆。赵主任用了估计一词，显得模棱两可，似乎留有缝隙，一条透气的缝隙。移山忍不住插话，碍木板厂什么事？赵主任说，怎么不碍事？木板厂锯的板，不是山上砍下的树？乱砍滥伐不是破坏环境？再说锯的时候，是不是有碎木屑像鬼魂一样四处飘荡？是不是污染了空气？话语里连续蹦出的几个大问号，像一个个皮榔头，敲向移山的脑袋，虽不至于致命，也晕头转向了。

赵主任说完，双臂绞在背后，在木板厂里转悠，先盯着铁皮顶，又盯着拥挤的车间，最后紧盯着散落一地的木段。移山突然觉得，赵主任更像警察在作案现场搜查犯罪证据。

赵主任又说，最好自己拆，不要弄得难看，最后不好收拾。赵主任的话听着有些软，但软里面藏着硬。有软有硬，软中带硬，就差最后通牒了。

移山铁青着脸。赵主任来的目的，无非是不让开木板厂。木板厂没了，常成催移山去城里就更有理由了。移山隐隐觉得，是常成和赵主任串通好了对付他老头子的。

一直站着的望梅按下电锯开关，抱起一根粗大的枫杨树树段，搁在锯台上，对着飞转的锯齿推过去。锯齿碰上树段，聲音尖利刺耳。空气里充斥着新鲜碎木屑的气味，既辣，又苦。锯末像雪花一样飞溅，溅出很远，溅到赵主任和移山了。赵主任连退几步，不满地看了一眼望梅。望梅好似看不见。赵主任撇了撇嘴，拍去西装上沾到的碎木屑，又告诫了几句，才离去。

移山看看赵主任远去的背影，又看看脸涨得通红的望梅。

这是个阴谋，一个针对木板厂，也针对移山的阴谋。移山想。

这样想时，牙齿好像更疼了。

傍晚时分，移山出了门，去村口转转。

大路左侧全是苦槠树。苦槠树栽了一年，枝干比大拇指粗一点。它们挨挨挤挤的，热闹得很。右侧是水田，都是茭白。茭白叶子像抹了绿油，精神着呢。茭白肚子鼓胀胀的，和怀孕了一样。不到一个月，菜贩子和大型饭店都争着抢着前来收购。只是，据说这片茭白也欢腾不了几天。村里也和他们谈了，说坚决不能让种茭白的污水污染了千里湖，一律租用了种树。千里湖是最金贵的儿子，凡是影响它的，糟蹋它的，都得靠边，都得整治。

于是移山又想到自家的木板厂，开了几十年了，本来以为和它主人一样，只是大半截子没入黄土，还有小半截在那立着，能多多少少喘几口气。不料突然遭殃了，老命不保了。移山弄不懂，常山为啥就看不上木板厂，赵主任为啥口口声声说木板厂会弄脏了空气，弄脏了水。移山更不清楚，常山和赵主任是不是狼狈为奸，把木板厂往死里整。本打算出来走两步，散散心。现在心没散到，反而更沉重了。于是移山往回走。匆匆路过的糖村人问，陈总，今天空闲的嘛！移山懒得搭理，反正问话的也没真问，不过打个招呼而已。正是收板栗的季节，山上山下，都是扛着竹竿、挎着竹篮、拎着蛇皮袋的……打板栗，捡板栗，剖板栗，卖板栗，山里人忙得屁股上像插了引线的炮仗。和移山搭话，只是搭话，至于回应不回应，回应的什么，谁也不在意，谁也不计较。

起风了。秋风带着凉意。移山打了一个冷噤，于是掉头返回。远远的，木板厂伫立在那儿，悄无声息，像是在忠实等待主人的归来。挨近了，移山凝视四散的木段，凝视沾满木屑的锯机，再凝视四根用松树做成的柱子。移山叹了一口气。移山听到了吱吱呀呀的声音，那是柱子在小声呻吟着。它似乎在告诉移山，我老了，快撑不住了。移山伸手抚摸柱子。光滑的柱子隐隐飘着松香味。有几只小蚂蚁，可能受了惊吓，也可能到了归穴的时间，它们步履匆忙，很快钻进柱上的缝隙。移山还看到了马蜂做的洞穴。洞穴口堆着一小撮松树粉末，这是马蜂造房时的杰作，比移山锯木段的锯末还要细腻。

望梅端了一碗板栗过来。碗是大瓷碗，板栗堆得像小山。望梅将板栗去蓬去壳，连肉衣也去了。白亮亮的碗，金灿灿的肉，香喷喷的味儿。移山抓了一个，放进嘴里，一咬，嘎嘣一声。移山捂着左腮帮哎哟哎哟喊起来。望梅探近，要扒开移山的手，看看是咬了舌头，还是伤了牙齿。移山捂的力大，望梅没扒开。移山叫嚷着，疼死了，疼死了。望梅说，还以为是小伙子？老得都掉牙了，还逞能。

其实望梅冤枉移山了。移山不是逞能，是心里太烦。望梅有一点说对了，那颗死疼的牙齿，好像摇晃了，看来真要掉了。

移山决定去凤凰市里看牙齿。

望梅催他去的，移山也想去。一来看牙齿，二来好长时间没见着小孙子，移山想去看看，再有移山要问问常成，关于木板厂的事，是不是他捣的鬼。如果不是他捣的鬼，就算了，如果是他捣的鬼，移山握了握拳头，到底揍还是不揍那混账东西，移山没想好。移山觉得必须问问，他心里装不下糊涂账。望梅跟着说也去城里。移山不吭声。移山怕糖村人背地里笑话，说老板带着女员工去城里，是唱歌，还是泡脚？这待遇够高啊！移山怕他们那种眼神，那眼神仿佛会说几国语言，也怕他们脸上那种笑容，那笑容怪怪的，像藏着几稻箩话，都是阴阳怪气的。移山70了，人家望梅毕竟刚过60，相差8岁，这事不靠谱，却被人指指点点，到后来吃暗亏的，都是望梅。望梅似乎不在乎，说她也牙疼，一起去看看。移山还是不吭声。望梅说，是不是怕看牙齿的钱，要你报销？望梅嘴巴利索，移山说不过望梅。

移山和望梅到了凤凰市第四人民医院。四院是牙科医院。挂号检查后，医生说移山左侧板牙严重蛀坏，已无修补价值，因为发炎，暂不宜拔除，等消炎后，再拔，至于重装烤瓷牙，还是种牙，以后再说。既然这样，移山也没多话。望梅也查了。医生说，一口好牙，没问题。望梅说感觉有点疼。移山好声好气地请医生帮望梅仔细查查。医生查了再查，说查得很细，老太的牙不像你的牙，好着呢。医生看走眼了，以为他俩是老夫老妻。移山有些不自然，说好着呢，咱走吧。说完，移山转身出去了。望梅急追了两步，才跟上。

移山带望梅来到常成住的小区燕山公馆。燕山公馆紧邻燕山。燕山是凤凰市区唯一的一座山。有山则名。燕山是凤凰人的宝贝疙瘩。燕山公馆就像一条金链子。常成这几年混得风生水起，势头不亚于千里湖发桃花水时拼命上窜的鱼儿。常成住凤凰市里最气派的小区，自然瞧不上这个，看不起那个的。尤其对于木板厂的态度，实在让移山难以容忍。移山清楚，常成的出发点也许是好的，可能是想尽尽孝心，但尽孝心，你必须问问老子的意思，老子毕竟是老子，老子怎能随便听儿子使唤。现在好，位置颠倒了，弄得常成是老子，移山是儿子似的。想到这个，移山心里来气，牙齿又隐隐作痛。

移山站在燕山公馆门口，开始犹豫了。这个时间点去常成家，小孙子固然在，儿媳妇应该也在，常成却不一定在。移山瞅了瞅望梅。望梅说，上去啊？我在这儿等你。移山说，等什么，一起上去。望梅一动不动。移山说，那里关了老虎，吃了你？说着，移山拉望梅的手臂。望梅带着一丝羞涩，依旧一动不动。这时候，移山的电话响了。望梅不知道是谁的电话。望梅看移山紧绷着脸，估摸事儿急。果然移山转身几步到了马路边，喊了一辆出租车回了糖村。一路上，移山没有一句话。望梅知道发生了什么大事，忐忑着，几次要开口问，又都压住了。

回了木板厂，望梅知道了缘由。

木板厂的一根柱子被砸断，折了脚的蓝色彩钢瓦顶一头有木段撑着，一头耷拉在地面，痛苦地倾斜着，在秋光里，像和移山哭诉着什么。移山眼圈红红的，脸像极了青石板，先是一声不吭，后来连着几声：“怎么就下得了手？怎么就下得了手？”

望梅擦拭着眼角。她没去劝移山，她知道，此刻怎么劝都是多余的。

过了一会儿，移山一屁股坐在木段上，摸索着，终于摸到了香烟，抽出一支，点着了，狠狠地吸了一口，又吸了一口。

移山拨了常成的电话，扯着喉咙，质问是不是他捣的鬼。常成说海南出差刚到家，都出差半个月了。移山将信将疑，说你不是要一把火烧了木板厂吗？不是你是谁？常成赌咒发誓，说绝对冤枉他了。

从今往后，你做老子，我是儿子！移山不容常成辩解，摁了电话，想想还是气不打一处来，又拨赵主任电话。赵主任电话总是忙音，怎么也拨不通。

移山甩了手机，一下瘫坐在碎木屑堆上。又有几张枫杨树叶片飘落而下。移山重重地叹着气。操劳了一辈子的木板厂真就这么倒了，移山没做好一丝心理准备。移山不能确定这事是不是赵主任和常成捣的鬼，赵主任的电话总是忙音，不知道他是不是在和常成通电话，如果真是他们捣的鬼，那真是下手太狠了。移山感觉心头发酸，酸得眼泪快掉下来了。

望梅轻手轻脚地走近。

移山说，木板厂要没了。

望梅说，没就没了，有有的时候，就有没的时候。

移山望了望望梅。

沉默了一会儿，移山说，木板厂真没了，我就去城里了。

望梅低着头。

移山知道望梅一定和他一样，舍不得木板厂，不希望木板厂没了。

一阵风起，又有几片枫杨树叶片落下，枯黄的叶子落在地面，又飘起，翻滚着，无力地躺着。

常成回来的时候，移山和望梅在搬树段。他俩都不搭理常成。常成便猫在一边，捧着手机，不停地和谁叽里咕噜的。过了一会儿，赵主任也来了。赵主任笑吟吟的，手里拎着大大小小的塑料袋，里面都是狐镇街上买来的熟菜，有烤鸭、猪头肉、鸡爪、盐水鸡、花生米，都是下酒菜。赵主任说，倒了好，倒了好！望梅说，不知哪个畜生先下手了。赵主任没料到望梅这么说，说这是什么话？这是什么话？望梅说，什么话你听不懂？赵主任赔着笑，把塑料袋给了望梅，让望梅下厨。望梅说，我不烧。赵主任说，都是现成的，我们和移山叔一起弄杯小酒，你只管煮个饭，炒个素菜。望梅看了一眼移山。移山面无表情。望梅拍了拍手上的锯末，去了厨房。

山里的夜来得快。赵主任快手快脚摆好盘碗，常成拿来了茅台酒。赵主任利索地拧开瓶盖，顿时酒香四溢。这几年常成有钱了，在喝酒上有讲究，要么不喝，要喝就是茅台。这小狗日的，有了几个钱，尾巴翘上天了，移山不知暗地里骂过多少次。赵主任开始倒酒，自己倒了满杯，给常成倒了一杯，要给移山也倒一杯。常成说，老头子多年不沾酒了。不料移山说，倒上。赵主任无比欢悦，说叔是爽快人。酒倒好了。来不及端杯，赵主任直接用嘴凑近酒杯，抿了一大口，眯着眼，惬意十足。

赵主任端杯站起，说，叔，木板厂倒就倒了。你儿子常成大发了，不差你开木板厂这点小钱。说着，赵主任一饮而尽。

移山抿了一点，勉强润了润嘴唇。

常成说，就一个小棚子，算什么木板厂？常成这次把那个“破”换成了“小”字。赵主任附和说，这木板厂够老了，柱子都蛀了，风一吹，就呼着喊着倒下了。

移山说，照你的话，木板厂自己倒的？

不是自己倒的，难道有谁故意推的？赵主任说，就是有谁使坏，没装探头，你说咋弄？赵主任一脸无辜。

常成说，倒了好，明天就去城里。

移山一站而起说，谁说没探头？人在做，天在看。老天有眼，老天有眼！

赵主任和常成一惊，面面相觑。

赵主任又起身，说我再次敬叔，叔你大人大量，不要气坏了身体。

移山不答话，仍是抿一点。常成和赵主任倒是爽快，又干了一杯。

赵主任更善言了，和移山说，在糖村有什么事，跟侄子我说一声，随喊随到。

移山不依不饶，说木板厂不知被哪个狗日的推倒了。

赵主任说，叔，不是没装电子眼嘛，我想仙法也不管用。这样，你去打听，找到肇事主顾，我代表村里立即喊派出所抓人。

说着，常成和赵主任又干了一杯。

移山一杯没干。茅台酒好，但移山不适应酱香型酒。移山更喜欢小卖部里的牛栏山，10块多一瓶，口味正，价格低。一瓶茅台，抵100多瓶牛栏山。

赵主任喝得有点多，舌头不那么利索了。他说，瞧得出，叔为木板厂的事，还闹心呢。这件事算我的错，照应不周，我以酒赔罪。叔，给我一个面子，咱干一杯。

赵主任的脸红通通的。喝酒脸红，喝酒祖宗。赵主任笑眯眯地望着移山。常成说，老兄，老头子已10多年没喝了。赵主任说道，老将出马，一个顶俩。兄弟，怎能让老爷子憋屈呢？！今天你和我一起以酒赔罪。

移山沉着脸，拿来三只碗，都满上了。移山说，真赔罪，干掉这碗。赵主任和常成顿时目瞪口呆。移山全然不顾，仰脖喝尽。赵主任看看常成，常成看看赵主任，大眼瞪着小眼，最后都不得不干了。

赵主任脸更红了，红到眼睛了，看上去和关公似的。赵主任话匣子彻底打开，说叔，你想过没有，人家推倒木板厂，到底因为啥？常成朝赵主任挤眼睛，说，喝酒，喝酒。于是常成和赵主任又喝了一口。已经第三瓶了。赵主任揩了揩眼角的眼屎，感叹着，无论做什么事，心里要亮堂着……常成说，哪里这么多话？赵主任皱着眉头，大声说，我堂堂村主任，说话的资格也没有？平时什么都听你的，今天在你家喝酒，你得听我的，哪怕聽一句！

望梅过来了。刚炒了一盘扁豆，现又端了一碗板栗。板栗是刚焖的，喷香。

赵主任看着望梅，笑道，婶子，喊你一声婶子，不错吧？赵主任一副高深莫测的样子。望梅局促着。赵主任接着说，帮我叔这么多年，不就想帮成我婶子吗？什么时候村里做主，让我叔明媒正娶。不然，我叔去城里了。城里的老太婆多着呢，打扮起来，个个仙女下凡，到时叔一眼花，都不知道选谁做我婶子了。

赵主任拉开嘴，龇牙乐呵着。

酒被狗喝了，尽放狗屁。移山嗖地站起，一把掀翻了八仙桌。盆碗、筷子、剩菜，满地都是，一片狼藉。赵主任怔住了，常成也怔住了。望梅擦着眼泪，奔出了屋。

夜，渐深。

移山坐在门边竹椅上。

赵主任和常成早已离开。他俩都喝了一斤多酒，移山也不知他们怎么走的。移山没想到，多年未喝酒，今日开戒，竟喝了这么多，喝醉了赵主任不说，还把儿子常成喝趴下了。

或许酒劲退了，移山浑身凉丝丝的。

移山摇摇晃晃地跨出门。皎洁的月光下，移山看到望梅在拆除彩钢瓦顶，然后扛柱子，扛到墙角。柱子粗长。望梅是女人，力小，扛得吃力。望梅的影子蜷缩着，像一张弓。移山注意到，望梅脸上亮晶晶的，她不时用袖子抹一下。移山一眨不眨地望着望梅。

移山说，木板厂没了。

望梅低着脑袋，默默的。

移山说，那我去城里？

望梅有些不自然，幽幽地说，脚长你腿上，我想拴住，能拴住吗？

移山心里一热，看了看望梅。

望梅迈进残破不堪的锯间。移山也跟着迈进。

他们看着破落的木板厂，又相互看着对方。

不知什么时候，那股熟悉而亲切的锯末香又钻出来，越来越浓，四处弥漫，瞬间包围了移山和望梅，把他俩包裹得紧紧的。

责任编辑 夏 群