合欢未央情深不已

潘宝

《合欢树》这篇散文，是史铁生诸多追忆母亲作品中最为精致、感人的上乘之作，不长的篇幅里，史铁生运用沉静、淡然的笔墨，细数母亲生前的点点滴滴，又将所有复杂、矛盾的情怀融于合欢树这么一个小小的意象里，字里行间渗透着对母亲的深切怀念。

一、关于开篇

这篇散文，前半部分追忆母亲生前细节，后半部分围绕合欢树这一意象叙事抒怀，结构上看似一分为二，实际上，第一段里的一些细节铺垫将全文牢牢地纳入一个整体，避免了一般散文结构松散的弊病。

文章开篇，作者从20多年前那场母子之间关于“作文水平高下”的小争执起笔，兴味盎然地呈现出母亲年轻时的真率以及对生活的那份热情，“那时，她正给自己做一条蓝底白花的裙子”，“我”虽然把她气得够呛，但“我”承认她的聪明与美丽，这一戏剧化生活片段里并无半点合欢树的影子，但母子关系亲密、情深合欢的内涵却悄悄暗合了文章标题。

上个世纪60年代初，本是国家物资极度匮乏的时代，在这样的物质条件下，母亲热爱生活、向往美好事物的天性始终如一，给自己做裙子这一细节，自然在逻辑结构上为后文母亲带回一株“含羞草”的举动张本、铺垫。

这里，史铁生采用了近乎情景再现的方式还原了当年的那场冲突，当年母亲的话他记忆犹新，如在耳侧，所以他特意加了双引号，其目的是为了给自己、给读者制造一种母亲尚未远去、依然“在场”的错觉，怀母之情溢满字间。而这一细节，又与之后作者作品获奖、合欢年年花开时母亲的“缺席”形成鲜明对比。

文章意在感怀母爱、追思母亲，却又在开篇借一场“冲突”呈现母亲性格中不像母亲的一面，这种写法，与后文作者对母爱理解的不断深入构成了抒情笔法中的“欲扬先抑”。

文章开篇这些精巧的设计，看似无心，却很好地统摄了全篇，史铁生运笔功力可见一斑。

二、关于母亲的早逝

母亲早逝，自然与“我”的残废紧密相关，然而，那段时间里，母子二人内心的悲苦却是不尽相同的，母亲内心之悲苦远大过儿子。

母亲的悲苦，一是源于“我”身体的病，她不听医院的结论，到处奔波，寻医问药，一次次希望和失望的轮回不断地拨弄着这颗执着的心，然而，愈是执着，也就愈加煎熬，愈加痛苦；二是源于“我”的心病，当时的“我”沉浸在残废的巨大痛苦里难以自拔，“我”根本无法接受自己在“最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”这个事实，“我”甚至向母亲叫嚣着一死了之，这种状态下，“我”自然无心顾及母亲的用心良苦，也难以体会“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”的道理；三是母亲自己的隐忍，这是普天之下所有的母亲面对生活苦难时，与生俱来的一种沉默坚韧与不屈不挠，母亲的这种隐忍，在《我与地坛》《秋天的怀念》等作品中更为彰显。

而“我”的悲苦，某种程度上，是一种懦弱与生命无着的恐慌，是一种狂妄年龄下一切都落了空的茫然，更是一种丧母之后永难抚慰母亲悲苦之心的愧疚与无奈。

三、关于记者的到来

有些东西来得太迟，有些人走得太早。

小说获奖之后，登门采访的记者日渐增多，于大多数记者而言，他们关注获奖者的初衷，多半在获奖者残废的肢体而非笔下的文字，他们认为残疾人生活不易，从事创作更不容易；而对于史铁生而言，小说获奖以及记者盈门的意义在于，自己靠写作实现了自身价值，在生活苦难和肢体残废的现实面前，“我”不是个废人，“我”的获奖或许可以让母亲的悲苦减轻一点点，然而，那个曾经的引路人不在了，作者反而高兴不起来。

我们甚至可以试想那些登门的记者会问些什么，当史铁生用准备好的一套话说来说去时，记者问题的雷同是显而易见的。当落入俗套的追问让史铁生心烦时，他只能躲开，躲在安静的林子里思念母亲。

这时他的心境，或許和当年获得诺奖之后的日本作家川端康成有些类似吧。

四、关于“我”的年龄

十岁的孩子，天性调皮，对母爱的理解自然无从谈起，但对母亲形象的认知却是直观的，虽有时还会和母亲斗嘴置气，但对于母亲的聪明和美丽，十岁时的作者还是心悦诚服、暗自骄傲的。

二十岁的似水华年，残废了双腿的作者如同折翼的鸟儿，生活里一切都是灰暗无着的，对母爱的理解难免生涩，但终日目睹着母亲的无私、辛劳，作者还是能从母亲的白发、虔诚和惊惶里感知母亲的不易和母爱的深沉，即便他对自己的腿早已不抱希望。

而立之年，作者在写作之路上小有建树后，对人生、对母爱的理解也上升到了一个更高的层次，在安静的林子里，看见风吹过的他终于明白，母亲的早逝相较于她内心的悲苦而言，或许是一种解脱。

生命的不断流逝推动着作者对生活理解的渐趋成熟，这一点，无形之中与后文作者详述合欢树的生长经历构成互文与呼应。

五、关于那群老太太

作品中那群把史铁生当儿孙看的老太太，毫无疑问地拓展了文本的社会空间，作者将母爱放置在一个更为广阔的社会图景中，细致彰显老北京底层百姓之间相互扶持、彼此关照的温情的同时，也为作品增添了一抹温暖的底色。

大院中的这群老太太视我如己出，热情的招呼我，关心我的腿，关心我的工作，这与母亲生前如出一辙，在烘托母爱的深沉不可取代的同时，愈加凸显出母亲当年昼夜守在我身旁时，内心里分分秒秒饱受的煎熬。

这样一群怀有慈悲心的老太太，怕引起我丧母之痛而扯些闲话，又终因合欢树开花而言及过世多年的母亲，这种安排，自然不突兀地导引合欢树进入文本，将文章回忆性的线索梳理清晰。

于她们而言，这株已经开花的合欢寄托了对老姐妹的无限怀念，它何尝不是史铁生打开心结、从容面对余生的一种可能？

六、关于那个新生的孩子

作者和母亲原先住的房子窗户上的树影，那个刚出生的孩子总是不哭不闹的瞪着眼睛盯着看，冥冥之中，摇曳的合欢树似乎化作母爱守候在他身旁。

有一天那个孩子会长大，会忆起童年，会想起树影和妈妈，会跑去看那棵树，这里，作者运用补白的手法，将合欢树近旁小屋里发生的故事进行跨越时空的连缀，极大拓展了文本想象空间，合欢树日夜生长，光阴流转不息，物是人非，唯有爱在树影里延续，温暖也无奈，过去，现在，未来亦是如此。

而作者最终还是没有亲眼去看看那株母亲生前亲手种下的合欢树，树在人亡，两种隔阂写满悲伤。

结语：

人生总是充满悖论，成长成熟的代价总是伴随着少不更事的遗憾与幡然回首时的无奈。当史铁生想明白死亡并不是一件急于求成的事情的时候，上帝把母亲召去了；当象征着母亲生活热情的合欢树一天天枝繁叶茂直至开花的时候，他们早已搬了家，悲痛弄得他们都把那棵小树忘记了。

在无数次的相遇和错过背后，亘古不变的是普天下母亲对孩子生命同样的呵护与守望。

树影摇曳，逝者长眠，合欢未央，情深不已。