余秋雨以脚丈量丝路文化

余玮+任万杰

1946年，余秋雨出生在浙江省余姚县一个普通家庭。他的父亲是一位本分的基层公务员，母亲是一位没落大家族的小姐。在他出生那天，天上一直下着小雨，因此得名叫秋雨。

余秋雨的童年是在余姚县桥头镇度过的，乡村的生活简单、清贫而又快乐。从上海来的母亲几乎是村里唯一的文化人，在村子里开办了一个免费的识字班。儿时的余秋雨跟在母亲身边玩，竟然也认识了不少字。

4岁那年，余秋雨背上书包走进了乡村的小学。小学有一个图书馆，有几十本童话和民间故事，十分诱人。但几十本书怎么能满足得了几百名学生呢？老师想出了一个办法，写100个毛笔小楷字才可借得一本书。余秋雨的毛笔字，就是在那时打下的根基。他在回忆那段日子时，曾说：“我正是用晨昏的笔墨，换取了享受《安徒生童话》《格林童话》《伊索寓言》的权利。直到今天，我读任何一本书都非常恭敬，那是从小养成的习惯。”

在余秋雨11岁的时候，为了能让他有更好的前途，他们全家借住到上海市区。余秋雨在上海报考了中学。

中学的图书馆不小，但每天借书都要排长队，而且想借的书十次有九次都被借出去了。后来，余秋雨到处打听，终于知道有一个叫“上海青年宫图书馆”的地方借书比较方便，就立即去申办了一张借书证。青年宫在江西中路200号，快到外滩了。

当时正值困难时期，人们每天都吃不饱。余秋雨在晚饭后要步行一个多小时才能到达青年宫，走到一半就饿了。当他走进图书馆时，离人家关门已经不到一个小时了。从青年宫图书馆把书借出来也不容易，所以余秋雨只能在那里看。不到一个小时的时间，等找到书，就只剩下半个多小时了，能读几页？但是，就为了这几页，一个十三四岁的男孩子，每天忍着饥饿走一个多小时，看完再走一个多小时回家。

正是少年时那段艰辛的阅读时光，为他今后的文化之旅打下了坚实的基础。

后来从学术研究、教育行政到实地考察、随笔写作，余秋雨经历了不少彻底的拦断和转换，每次都是在别人认为状态最好的时候离开，一遍遍地从零开始。他说：“我是个行路者，不愿意在某处流连过久。”余秋雨认为，行走本身比写作重要，脚板比笔头重要，文字只是脚步和情感“现在进行时态”的实录。

他曾为远行而辞职，并给自己定了一个任务——穿越百年的苦难，去寻找千年的辉煌。“我们要寻找到我们所立足的这个文明的根基到底是什么。我覺得千年的根基是在于大汉、大唐是怎么起来的，这个一定和丝绸之路有关，它让中国变成一个世界性的大国。”丝绸之路推动着亚、非、欧地区之间的商贸往来，也交织着中华文明与波斯文明、印度文明、希腊罗马文明等诸多文明的对话。余秋雨说，如果将“一带一路”建设与古代海上丝绸之路的历史相结合，建立起一条宏伟的文化交通线，那么不仅可对外传播中华文化，还可帮助亚洲文化在多元交流与碰撞中得到提升。

为了潜心治学，余秋雨至今还坚持着“不订报、不用电脑、不上网、不用手机”的原则。现代资讯如此丰富而日新月异，余秋雨的这种生活方式的确让人难以接受。

2003年初夏，中央电视台要拍摄余秋雨的一些早年生活片断，几位编导特别希望他领着他们去寻找余秋雨在“文革”期间到浙江奉化的一个半山腰上称病避暑、潜心攻读的那个屋子——一幢原先被称作“中正图书馆”的老楼，居然被他找到了。“那时，我通过早年一位老师的关系借住在老楼的一间小屋里，整幢老楼绝大多数时间就是我一个人，我几乎翻遍了蒋介石要他儿子蒋经国读的所有古籍，以致今天打开那些陈旧书架时的熟练程度，仍然把真正的管理员吓了一跳。”余秋雨说，当时他在这里举目无亲、吃食无着，更找不到电话、邮局、电视、报纸，是彻底的放逐和封闭。废弃的老楼外是密密的树，树外是层层的山，山顶是厚厚的云。正是在这样的环境里，他以《四部备要》作靠山，比较深入地钻研了中国文化。

这些年来，余秋雨养成了一个读书习惯：绝不东翻西翻、浅尝辄止，绝不见缝插针、手不释卷；要读书先把大门关上，电话拔掉，收起精神，稳住气息，而且，桌上只能有一本书。

20多年前，余秋雨毅然辞去一切行政职务，孤身一人考察并阐释中华文明诸多被埋没的重要遗址。20世纪末，他又冒着生命危险贴地穿越数万公里考察人类最重要的文明故地，对当代世界文明作出了一系列全新思考和紧迫提醒。古老的丝绸之路串起了东方文明、印度文明、阿拉伯文明、波斯文明和欧洲文明的经济往来和发展，余秋雨不遗余力探寻几大文明路线，对几大文明的考察思考留下深刻的作品。

千年古迹、丝路花雨、沧桑古道、荒漠残阳、城邑残壁……雄奇的自然、迥异的文化，历代文人总是透过极富张力的文字，将丝路之美收诸笔端。余秋雨用脚步丈量文明，寻觅中华文脉的根基。在余秋雨看来，丝绸之路是中国文化中非常重要的脉。他说：“丝绸之路作为文化的重心，作为人类文明的第一通道，并不是我们对古代的一种缅怀，而是一种从古到今一直存在的现实。”余秋雨认为，丝绸之路的价值无与伦比，丝路文化的本性就是中华文明的本性。

“丝路风情，不单单是物产、乐器、服饰……它最根本的气质，是对异态文明的充分欣赏。”在余秋雨看来，丝绸之路证明，差异造就大美，要为差异感到惊喜，要享受陌生。“行者独步于遥远的旷野，素昧平生的未知，遭遇处处的难题，只因为一个执着的信任，敢于把世界上任何一片土地都放在脚下，为后来人踱步出一望无垠的疆土。”

在穿越数万里，不畏艰险，亲身考察的经历下，余秋雨笔下的山河文脉充满了别样的情感，将天高地阔、广博无边的苍山远海赋予了人文的情感，这是一个城市一个国度的坚定命脉，也是赋予人类山高水阔眼界的凭证。“有人说我是走得最远的文人，这我承认。我喜欢走来走去。”余秋雨说。

余秋雨那别具一格的文化游记风格得到广大读者的认同。“写文化游记很重要的一点就是在历史遗迹当中所产生的震撼型感动，我要抓住它并努力寻找其产生的原因。我写文化游记，并不像有些人那样，把知识和旅游点拼装到一起就行了，而是每到一处，当我被深深震撼以后，没找出原因之前我绝不动笔，我要给自己留出好多问号，一个问号就是一篇散文。我也曾在许多美丽的胜地没写出文章，比如张家界，我承认它很美，但我在它的怀抱里没能被震撼。寻找景点内涵，实际上就是寻找我生命中的震撼。”

“经济能给一个民族带来富裕，但只有文化才能给一个民族带来尊严。”考察回来，余秋雨发现世界对中国的顾虑越来越大，对中国文化的误解越来越严重。为此，余秋雨焦急地要向海内外阐释中华文化的历史现状和出路。正好海内外也迫切地期待着这样的演讲，纷纷来邀请，因此他找到了自己新的讲台。在哈佛大学、耶鲁大学、马里兰大学、纽约亨特学院等机构巡回演讲时，每一场都人满为患，连中国领事也只能坐在礼堂外的台阶上听里边传出的声音。

余秋雨一直在世界各地考察世界文明，一路演讲，边走边说。作家白先勇曾如是评价：“余秋雨先生挖掘到了中华文化的DNA。”