余驰疆
罗南·法罗是伍迪·艾伦之子,进过白宫当过外交官,做过主持出过书
人物简介:罗南·法罗,美国记者、主持人。1987年出生于纽约,著名导演伍迪·艾伦与演员米娅·法罗之子,2009年从耶鲁大学毕业后,在白宫工作近3年。2014年,他进入美国全国广播公司(NBC),担任记者和新闻主持人。2017年10月,他因揭露哈维·韦恩斯坦性骚扰丑闻备受关注。
最近的好莱坞不太平,始作俑者就是臭名昭著的哈维·韦恩斯坦——美国金牌制作人,曾获300多次奥斯卡提名,1990年以来,他利用身份之便,性骚扰甚至性侵多名女性,成为美国近期最大的丑闻。在他之后,奥斯卡奖提名导演詹姆斯·托贝克等大佬也相继被举报,好莱坞的“潜规则”浮出水面,舆论场上骂声一片。
掀起这场讨伐战的人,是3名记者。10月8日,《纽约时报》记者茱迪·坎特和梅根·托耶发文,证明至少有8名女性受到韦恩斯坦性骚扰;更重磅的报道是两天后,NBC(美国全国广播公司)记者罗南·法罗在《纽约客》杂志发表整整8页的调查稿,从证人到受害者再到韦恩斯坦本人的录音记录,巨细靡遗。很快,韦恩斯坦成为众矢之的,被各大电影机构除名,个人电影公司摇摇欲坠,甚至可能面临10年监禁。
罗南·法罗何许人也?怎么能拿到如此多的一手资料,又怎么能有勇气和好莱坞最有权势的制作人斗?事实上,这位有“NBC第一帅”之称的名记者,是导演伍迪·艾伦与演员米娅·法罗之子,从小接触娱乐圈,当过外交官,进过白宫,做过主持出过书,是好莱坞鼎鼎有名的全才。
明明可以靠脸吃饭,却偏偏选择当无冕英雄。为了揭露韦恩斯坦的恶行,法罗暗地调查10个多月,采访近30位女性,一半是受害者,一半是韦恩斯坦公司的相关员工,这才把这20多年黑暗的行业之罪串联起来。一开始,法罗先找到一位韦恩斯坦的前秘书,她曾负责给韦恩斯坦安排房间和受害员工、女演员“共处”。她对法罗说:“沉默让我充满罪恶感,每当我看见那些女性的眼睛,都不能原谅自己。”就这样,法罗找到了越来越多证人和受害者,听到了闻所未闻的“潜规则”——韦恩斯坦要求女性看他洗澡、帮他按摩,逼她们发生性关系,否则就将她们开除或者踢出剧组。
今年春天,法罗将所有素材都整理好后提交给NBC,希望能在自己的节目中播出,一直等到夏天,却收到电视台高层的警告:新闻不符合NBC的报道标准。毕竟韦恩斯坦在好莱坞一手遮天,没有一家电视媒体敢报道他的负面消息。一怒之下,法罗把稿件寄给《纽约客》杂志,向势利的娱乐圈投下重磅炸弹,他说:“推开杂志编辑部大门的那一个瞬间,我感觉自己是在做一件要么成英雄要么成狗熊的大事。”
报道最终引发热议,安吉丽娜·朱莉、格温妮丝·帕特罗等女星看到后纷纷出来指控韦恩斯坦,超模卡拉·迪瓦伊回忆说:“正如报道中写的,他曾对我图谋不轨,而他的助理不但不帮我,还劝我服从!”这些后续效应最终搞垮了韦恩斯坦。
法罗之所以对“性骚扰”如此厌恶,与他的家庭关系颇大。他的父母都是娱乐圈名人,交往12年,一直没结婚。两人收养了十几个孩子,但亲生的只有法罗一人。在法罗5岁时,他的父亲伍迪·艾伦与韩裔“姐姐”宋宜相恋,家庭瞬间破碎,5年后,伍迪·艾伦和宋宜结婚,父亲成了姐夫。不久,伍迪·艾伦又被爆出性侵养女迪伦,法罗的少年时代变得荒诞而阴暗,他也从此下定决心:要和父亲死磕到底。
法罗因此格外努力学习。他11岁成为名校巴德学院最年轻的大学生,16岁进入耶鲁大学法学院,21岁毕业后成为纽约市的一名律师,很快又因为年轻有为被外交官霍尔布鲁克相中,成了奥巴马外交体系中的一员。两年里,他相继在喀布尔、伊斯兰堡和华盛顿工作,还成为国务卿希拉里·克林顿的顾问,负责全球青年问题。难得的是,在出入上流社会的那些年,他从来没有曝光过自己的身世,没人知道他是伍迪·艾伦的儿子,他说:“我一点也不想沾父母的‘光。”
没在希拉里的办公室干满一年,天生爱自由的法罗就又跑去读书了。他拿到世界上竞争最激烈的罗德奖学金,风光无限地入读牛津大学国际关系学。读书时,他的妹妹迪伦站出来,在《纽约时报》亲口指控父亲当年的性侵行為。然而,伍迪·艾伦的公关团队很快通过手段让新闻销声匿迹,这让法罗怒不可遏。他在社交网络上发言,全力支持妹妹,在《卫报》《华尔街日报》《大西洋周刊》等媒体发文,批判娱乐圈大佬们操控媒体的恶行。同时,他做出了一个重大决定:离开政治圈,做个媒体人,用新闻让虚伪的人无处遁形。
2014年,27岁的法罗进入NBC,成为节目《法罗每日新闻》的记者兼主持人,他也是NBC历史上唯一一位不满30岁的独立主持人。在节目里,法罗探讨各类新闻,从教育到娱乐圈再到政坛,怼天怼地怼亲爹。他骂美国政府官员都是“南瓜”(美国俚语中有“傻瓜”的意思),称宣扬性解放的歌星麦莉·赛勒斯是当代波伏娃,还把伍迪·艾伦团队给记者发邮件,列明各种“洗白”资料的行径数落个遍……
法罗不仅在节目里爆料自己在上流社会里的所见所闻,还将这些爆料集结成书出版,名为《潘多拉的盒子》。帅气、犀利、高智商,法罗成为NBC的人气主持,网络粉丝迅速突破百万,并连续两年被媒体评为“年度最性感男人”,排名比贝克汉姆还高。
如今,随着韦恩斯坦案件的持续发酵,法罗成了好莱坞“纪检委”的代表,他说:“我被威胁停止一切爆料,也收到了来自韦恩斯坦律师的起诉函,但我绝不会服输。” 有报道称,当初拒绝播出韦恩斯坦新闻的NBC高层现在不断被要求答复是否与韦恩斯坦有“业务”往来,也面临被调查的危机。而法罗,则将登上CNN(美国有线电视新闻网)最著名的节目《360度》,披露更多相关录音和细节。看来,这场好莱坞的“打虎”行动,只是刚刚开始。