中年贾樟柯的乡愁

韩浩月

往大里说，贾樟柯在为小城文化注入国际元素，往小里说，

这何尝不是他的一种私念体现——此心安处是吾乡。

0月28日，由贾樟柯主导的平遥国际电影节开幕。虽是第一届，电影节阵势搞得却不小，他请来了威尼斯电影节主席马可·穆勒担任艺术总监，整个电影节影片的展映阵容强大，大师与新人兼顾……平遥电影节可谓“一出生就风华正茂”。

特别值得一提的是，尽管只是第一次举办，平遥电影节已具备了国际规模。现在各类山寨电影节满天飞，以给烂片发奖盈利，相信贾樟柯为平遥电影节冠以“国际”二字，愿望还是想真正办出国际水平，而不靠“国际”这个噱头吸引关注。

事实上，比平遥电影节更有品牌效应的，是贾樟柯的名字。这位凭借文艺片蜚声海内外的导演，已成为中国电影的一张名片。近来，地方与文艺人士联盟，成为宣传地方文化与旅游的捷径，比如黄磊、赖声川、孟京辉共同发起的乌镇戏剧节，让文艺青年无比向往。平遥寻找贾樟柯共同创办电影节，也是一种双赢。

这几年，贾樟柯的活动轨迹正在逐渐脱离大城市，更多地向故乡汾阳和合作地平遥这样的小城转移。他在自己出生的村子——山西汾阳贾家庄开了艺术中心，以及一家名为“山河故人·家厨”的餐厅，这种做法被解读为贾樟柯要把自己的事业中心挪到家乡。在最近的一次采访中，贾樟柯否认了这个说法，他承认电影方面的事情还要在北京、上海做，但在情感上，他的确越来越依赖自己的故乡。

在一篇文章中，47岁的贾樟柯如此透露真实心境：一次聚会时，相识多年的老同学聚在酒店房间里打牌，他想一个人走走，到院子里骑了同学的摩托车漫无目的地开了起来，不知不觉间穿越整个县城，进入了一条熟悉的村路，村路的深处，有他曾经朝夕相处的同学。同学出门了，他在同学父母的陪同下走进同学的房间，看见一本上世纪80年代出版的《今古传奇》杂志，还有一本《书剑恩仇录》。难道这二十几年，日日夜夜，同学就是翻看这本杂志与小说度过的？在骑摩托车返程的路上，夜色很黑，贾樟柯想到，“在这一片漆黑的夜里，他会不会也和我一样经常忧愁上身？”

或许正是因为这样的忧愁，促使贾樟柯开始抽身离开大城市，这是一次具有实质意义的“文化还乡”，在见识了世界的广阔之后，在看惯了城市文明的繁华之后，只有在自己的故鄉以及与故乡类似的地方，一位文化人、一名创作者，才能找到灵魂的悸动，才能妥帖地安置游荡不安的心灵。往大里说，贾樟柯在为小城文化注入国际元素，往小里说，这何尝不是他的一种私念体现——此心安处是吾乡。

青年贾樟柯的乡愁，成为他的灵感，让他拍出了“故乡三部曲”《小武》《站台》《任逍遥》；中年贾樟柯的乡愁，使他的双脚不由自主地走向归乡的路，汾阳也好，平遥也好，或者别的小城也好，愿故乡的风、故乡的云、故乡的酒，可以真正安慰包括贾樟柯在内的每一颗游子的心。endprint