王问樵：只求我是爱书人

王问樵：只求我是爱书人

【简介】

王问樵，2001年出生于北京，现为中国人民大学附中国际部高一年级学生。曾获得全国创新作文大赛二等奖。在《问对教育》《北京青年报》等报刊上发表过习作。

【作品展示】

我与心中英雄生活的一天

我是一只蟋蟀。时值秋天，而我已经老了，在一间阴暗的囚牢中取暖。有人告诉我，这是中国的汉代。这个年代，充满了暴力，大汉王朝的军队经常出征西域诸国，很多无辜的人因此丧命。不光如此，朝廷上也充满了争斗，有很多人被投入大牢，与我为伴。

这不，前些天，又有一个可怜的人被关进了监狱。他好像叫司马迁，听说是因为李陵将军出征失败，他竭力为之辩护触犯了龙颜。好一个糊涂虫！那大汉天子的意志，岂是尔等小臣可以忤逆的？这么想着，我悄悄挪到了他的身边。

咦，这不就是那个太史令吗？我以前在田野里见过他。他在野外考察民情，态度很和蔼。

司马迁此时正一个人坐在角落里，似乎在想着什么。我仔细观察，发现他和我以前见过的囚犯都不一样。每年秋天，我都会来这里取暖，形形色色的人都见过，有所谓的大官人，有富豪，有恶霸……不管身份多高，他们被投入牢狱后，一个个都屈服在牢头的淫威之下。这个司马迁却不一样，不光是没有打点牢头，甚至连看望他的亲友也只有一个不知名的小文人，叫什么任安。我开始对他感兴趣起来。这里可是死囚之地，他这种不知名的小人物怎么会让皇帝如此动怒呢？看来我得好好了解一下他。

我靠近了他，叫道：“司马迁，司马迁先生。”他没有听到我的叫声，好像自己在念叨着什么。我凑近，支起耳朵，只听见“其志洁，故其称物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外……”我不懂他这是在吟唱什么。忽地，我闻见一股浓烈的烧酒味。左右寻看，发现司马迁脚边，确实有一壶酒，倾倒在地上。看来这个可怜虫明早就要问斩了，这是牢头临刑前送给他的酒。

突然，牢门被打开了。我赶忙躲进角落。进来的原来是杜周将军和李广利将军。李广利是皇帝的外戚。我心想这司马迁在朝地位可能也不低，竟让大将军亲自探望。谁知李广利看着司马迁，竟哈哈大笑，那样子颇像在说：“司马迁，你也有今天！”狂笑之后，李广利望着司马迁，脸上充满恶毒：“司马迁啊司马迁，你妄想皇上会听你的话？真是可笑。皇上原本是想把你处死的，最后居然饶你一命，只让你受宫刑，还不谢恩？不过不要高兴得太早了，想必你也知道宫刑的痛苦吧？你觉得你受了宫刑之后，还能在这个社会上顶天立地么？想必你会选择在痛苦中死去吧？说完，李广利和杜周扬长而去。

只见司马迁整个人像丢了魂一样，坐在茅草上。我从角落里钻出来，目不转睛地看着他，只听见他说：“父亲，我究竟该怎么办？我是为完成你的遗愿，接受这宫刑，还是一头撞死在这墙上？”他望着囚窗，对天发问。我不忍心看下去，凑到他的跟前，问道：“司马迁先生，你认得我吗？我认得你。我知道你无法忍受宫刑的屈辱，那又何必在这世上苟且偷生呢？”“小虫子，我的心事你不懂啊！我父亲也曾是汉武帝的太史令，负责编撰史书。父亲临终前将编撰史书的任务托付给我，我怎能辜负他老人家的期望？然而受了宫刑再活在世上，我……我日后有何面目去见列祖列宗？”说到这儿，司马迁仰天长叹，涕泪纵横，许久说不出话来。

不知过了多久，他站起身，走到窗下，仰视着窗外的月光，朗声道：“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。”

听了司马迁这番话，我仔细想了想我的一生。自从我出土以来，何曾背负过如此大的使命？何曾考虑过荣辱尊严之事？尽管人们对我百般漠视，我也只当自己是可怜虫，认为这就是命！而我眼前这位失魂落魄的人，却有着这么明确的目标——著得青史照耀尘寰。

深秋的月啊，是那么寒寂。在一番痛苦挣扎之后，我看见司马迁脸上毅然决然的表情。他叫来了狱卒，准备接受宫刑。临走前，他咬破手指，眉毛倒竖，在墙上写下：

人固有一死

或重于泰山

或轻于鸿毛

但得爱书人似我，只求我是爱书人——致蔡朝阳老师

从遇见蔡老师到现在，仅一年半，但我觉得我们已相识很久。

记得去年在长江的船上，第一次听蔡老师讲课。他谈到自己40岁重获理想，他说读书改变了他。我原本并不太相信读书能改变人生，这在我看来有点像是讲大道理，但蔡老师的那本《但得爱书人似我》则影响了我。我是一个并不太能从他人身上发现优点的人，这很大一部分源于我的自傲，但当我遇见蔡老师，我真的从他的蜕变中感受到了读书的魅力。真正的读书人并不是那种在大街上走路，你就能从人海中轻易认出来的人。真正的读书人几乎淹没在人海中，乍看没什么不寻常，但一接触，你会觉得新奇——他自身就是一本书。

蔡老师爱读《小王子》，我也爱读。蔡老师喜欢小王子，他相信孩子们之间存在纯真的友情。我喜欢蔡老师，因为我和蔡老师一样都想当那个小王子。蔡老师40多岁了，依然相信自己还是个孩子，这不是“老顽童”，而是大人童心未泯的表现。正是这样，我和蔡老师之间便没有了距离。我们之间建立了孩子和孩子的友谊。

我们见过几次，但每次都是匆匆而别。去年秋天，我逛了一下杭州的“枫林晚”书店。里面很安静，没有北京那些书店的吵闹。它更像咖啡厅。我以为浙江遍地是安静的书店。读了蔡老师写的《但得爱书人似我》后，我才知道，绍兴已经没有什么书店了。这让我很吃惊。绍兴也算是个古城。我去年到绍兴，便被蔡老师拉去看故居。绍兴的故居可以说数不胜数。我参观了鲁迅故居、蔡元培故居,还有王羲之写的《兰亭序》中的兰亭。这么一个饱含古韵的城市，书店却少之又少，我完全没有想到。蔡老师一位开书店的朋友，甚至也撇开了书店，转去养鱼。他带走的不只是一箱箱书，还有一份浓郁的情怀。好在很快又有人开了书店——总有一些喜欢书的人在。蔡老师是一个平和的人，温文尔雅，他从不怒斥年轻人的生活方式。他懂得如何享受生活，懂得苦中作乐。我们一起去过“南方书店”，店外店内是两个不同的世界。穿过那扇门，好像就穿越了两个不同时代的空间。蔡老师是属于两者之间的。纵使门前冷落车马稀，他也能将其看作风景。就像他自己所说：“这是一幅类似《世说新语》的画。”

我喜欢读蔡老师的文章，因为他写得有深度，尤其在儿童教育方面，很有创见。蔡老师称自己为资深奶爸。“奶爸”这个词多少有些“萌”。通过《但得爱书人似我》这本书和以往我对蔡老师的认识，我对蔡老师所做的事一直非常敬佩。多年来，他把自己的精力倾注在儿童教育研究上。蔡老师一直想让孩子们看绘本，为此他一直在撰文宣传绘本作者蒲蒲兰的贡献。绘本这种东西，正如蔡老师所说，无言地表达了一种情感。我记得我看过一部叫《红气球》的电影。这部电影是无声的，通过画面和背景音乐展现故事，很感人。蔡老师说没有文字的故事反而更让人震撼，我也是这么认为的。这说明蔡老师也还是那个小王子，飞行在想象的天空里。

很久以前，大概是小学四年级，我看过一部电影叫《海角七号》，那是属于我童年的记忆。蔡老师也看过。《海角七号》中的主人公们，一个个看上去像土匪，但他们都是善良的。他们组成了一个乐队，其中有热血青年、警察大叔、耄耋老人。看似奇葩的组合，却在恒春小镇创下了奇迹。我爱看《海角七号》是因为它讲述的情感。《海角七号》里有各式各样的爱。蔡老师看电影总是看得比我深。他说，为什么是这样一些人上了舞台，那些年轻人呢？这的确令人伤感，年轻人都去哪儿了？

年轻时，我们对故乡没有意识，一腔热血，只想四处奔跑；后来我们想回来看看父母，想找回自己的过去，但留给我们的，除了往事的伤痛，再没有别的。《海角七号》中，阿嘉就是一个回来寻找过去的人。但最后他摔了吉他，摔了他的梦。蔡老师是一个恋乡的人，似乎特别喜欢绍兴那个小地方，喜欢那里的车、人、街道和热闹。

蔡老师也有忧郁的一面。年轻时代的他算是个“愤青”。有了孩子后，蔡老师摇身变成“资深奶爸”，开始关注中国的儿童教育。很多人都不满当下的教育，有的痛骂教育，有的痛骂社会，然而蔡老师则不紧不慢地抛出自由教育论。在儿子的天性发展上，他没有过多地阻拦和限制。他尊重儿子，尊重儿子的那些奇思怪想。中国现在谈创新，其实为何不把自由教育当作一个基本理念呢？

一本书，一个谜，一段故事。蔡老师在寻找像他一样的爱书人，而我刚好走在成为爱书人的路上。我们由此有缘相遇。

书从不拒绝人进入它的国度。在那里，万物生长……

【特约评点】

写作是为了释放

潘海燕

王问樵是我的孩子。他不轻易写文章，只要写，必是有感而发；他写文章有自己的见解，从不人云亦云。从某种意义上说，他写作纯粹是为了释放。

从王问樵的文章来看，他写作有三个特点：一是他的文章真实。写作对于他，完全是课余爱好，或者说纯粹是为了释放。他看完一本书或一部电影，或在生活中遇到“不平”之事，就一股脑写下来，常常一写就是好几千字，不写完不罢休。遗憾的是，他缺乏主动创作的意识，这在某种程度上限制了他的进一步发展。二是他写文章比较老成。他上小学五年级，就开始思考自由之类的问题。他善于抒情、议论，细节描写不足。他不是天生如此，而是他小时候，我们对他的照顾太少。他三岁时，我们迫于工作（这当然是托辞），把他送去全托，所以童年时没有人给他读童话。长大一些，他周末回家，我们也陪伴不多。他常常自己从架子上取书看，一开始接触的就是成人看的思想性比较强的书籍，这对他性格的形成造成了很大影响——他静守的日子比较多，长于分析人的心理，但也因此少了少年纯真的底色。三是他写文章率性而为，追求个性的表达。与他的属相蛇很像，他有时会表现得十分激烈，气势咄咄逼人；但大多数时候，他表现得异常冷静——在远距离的观望中，找到事物间隐秘的因果和机缘，力图让思想以一种更深沉的姿态展现出来。

博尔赫斯说，书摆在那里，等待你进入它的世界，你走进去，它对你来说才是存在的。问樵与书结缘，但我们指导得太少。我常常自责把他三岁就送去全托。他现在的很多习惯和心理上的问题，都与我们当年疏于管教有关。在他写作的道路上，我给予他的唯一指导，只是告诉他，看待问题要多角度地分析，尤其要多用对比的方法分析。问樵在追忆自己的读书写作经历时说：“我很感激我的父母，他们把家搞成了图书馆，让我自己去觅食。而妈妈教我的比较阅读的方法，给我打开了一个全新的世界。我在比较的过程中，读书不由得慢下来，形成了自己的学习风格。”如果说，除了对比的方法，我们还给了他什么影响，恐怕就是质疑和实证的精神。这是我和他父亲做事的风格，或多或少也影响了他。

读书，为了吸纳；写作，为了释放。这就是问樵的读书与写作之路，没有什么独特的。如果真的文如其人，那他的文章就是他心灵成长的记录。

（潘海燕：中公教育语文读创课程讲师，《文学校园》杂志“作文备考”专栏撰稿人。主要作品有《一名普通教师关于读书的自白》《做一个内心柔软的人》《生死乃天道，至情留人间》《人生如译》等。）

【作者访谈】

读书可以保持灵魂的锋利

小编 王问樵

1.请谈谈读书的意义，或者你对读书的看吧。

答：人的本性是狂野的，但在社会的影响下，灵魂会被慢慢磨平。这时候就特别需要读书来保持灵魂的锋利。我渴望通过读书来摆脱社会的捆绑，使自己不至于沦为“奴隶”。阿甘的妈妈说：“一双脚能告诉你关于这个人的一切。”不要停歇，每个人都是命运的收割者，并最终被命运收割。能对抗这收割的，读书算是其中之一。

2.你觉得写作文快乐吗？

答：写作文快乐不快乐，那得看是自己主动写，还是被动写。我考试时几乎没有写出过什么好作文。考场上写作文，我总感到很怪异，大脑中的“灰色脑细胞”全部僵化，根本调动不起来；加上我写作文，动辄几千字，在考场上，往往还没开头，就要煞尾了。所以，在学校，我几乎没有感受到写作的快乐。写作原本是一件很平常的事，不过是有什么想法就真诚地表达出来。我平时比较爱看书，爱看电影。写书评或电影评论，我还是比较开心的。

3.你对文学作品有什么看法？

答：就文学作品而言，最吸引我的是推理小说和侦探小说。我喜欢波洛这个形象。与福尔摩斯不同，他并不需要奔走，而是通过分析每一处线索就能获得真相。我读书常常抱着一种玩游戏的心理，喜欢不断地闯关，因此最吸引我的作家是卡尔维诺，最吸引我的小说是《达·芬奇密码》。

4.假如可以，你会选择作家这一条人生道路吗？

答：不会。不是我不愿意，而是作家不是谁想做就能做的。这个问题是不能假设的。我的经历太缺乏“盐味儿”。如此寡淡的人生岂能奢望成为作家？我看自己不过一写手而已。

吴新宇