不拍今生，只拍前世：85后文青带人“穿越民国”

李传云

前一阵子，影星刘烨和安娜一家的复古全家福照片刷爆朋友圈。大喇叭留声机、画着美女头像的饼干桶、手摇电话机、生锈铁皮玩具车，这些古色古香的道具，令人大開眼界。尤其摄影师拍照用的百年古董相机，在网络上引起热评。两个85后中央美院学生开的“白夜照相馆”，也因此声名鹊起。随后，众多明星大腕接踵而至。仅2017年，这里就出现过葛优、周涛、杨幂、何炅等人的身影。有京城的不少老外，也常常慕名而来，其中还有一些外国驻华使馆人员和家属等。如今，它已经是北京最具民国文艺范儿的一家“老式照相馆”，拍摄预约排到半年后。他们是如何成功的？

先弄清不想要的，才能找到想要的

今年30岁的王旭是辽宁大连人，2010年毕业于中央美术学院。他学的是数码媒体视频专业，拍艺术视频、广告或者是电影，跟视频动态有关的都拍。

在上大学的时候，王旭曾给一位影像艺术家做助手，学会了大画幅相机的使用方法。有趣的是，期间他痴迷于老相机和镜头的收藏，挣了钱就去淘货，没事就拿这些设备给朋友拍一些肖像照。

作为一名“技术控”， 大学毕业之际，王旭还痴迷老照相馆的手工上色技艺。最后他费尽周折四处寻访，终于在大连交通大学身后的巷子里，找到了一家小小的庄式照相馆。相馆很小，只提供黑白胶片拍摄和传统手工上色业务。相馆主人庄乾滨老先生，是中国人工照片修补和着色的大师傅，以前收过一大堆徒弟。

庄乾滨还擅长修复看不清原样的照片，但在数码时代，这门手艺就快失传了。老先生几乎是最后坚守这一传统技艺的人。他希望白夜照相馆可以把这些传统的手艺传承下去，于是对王旭倾囊相授。

2012年，王旭本来可以做个影视摄影师，不料在偶然一次聚会中认识了大他2岁的美院校友杨威，人生轨迹从此改变。原来，从大学时代起杨威就痴迷于复古摄影，曾跑到全国各地旧货市场收集各个年代的老照片，至今，已经收藏了几万张涵盖了从晚清到民国直至20世纪80年代的各种老相片，他喜欢品读这些过往被定格的时光。

一次，对方给王旭讲起了小时候在照相馆拍照的经历。那是上世纪八十年代中后期，每年过生日，妈妈都会带杨威去照相馆拍一张照片，给他留下了非常温暖的童年记忆。令杨威遗憾的是，如今尽管用手机可随时拍照，但再也找不到那种感觉。

听了这话，王旭也颇有同感，“我们何不重建一家老式照相馆？”两人站在一起，就是一对最佳拍档的模样：一个活泼健谈，一个严谨认真，一个负责技术，一个负责审美。经过近一年的筹备后，2013年中秋节这天，充满浓郁复古风的白夜照相馆诞生了。

在东五环之外一个偏僻的城中村里，有一大片废弃的厂房，这里已经被改建成为“黑桥艺术村”， 王旭和杨威的白夜照相馆就藏在艺术村一座厂房里。推开锈迹斑驳的铁门，它看起来既杂乱又空旷。200多平方米的空间，被隔成布景区、办公室、化妆间。场地里摆放着各种古旧宝贝——两架具有百年历史的大画幅相机、木质舞台上的大喇叭老式留声机、画着美女头像的饼干桶、民国式样圆眼镜、手摇电话机、藤条和红木的老式家具、生锈铁皮玩具车、大块头收音机，一入白夜照相馆，瞬间跌落咿咿呀呀、悠悠闲闲的老时光。

“白夜”主打“民国风”。团队里的每个人，包括化妆师、造型师、布景师，都因对复古影像的热诚而走到一起。王旭至今记得，开业后的第一个客户，是一对年轻夫妻带着两个孩子，要拍摄的是一组家庭照。身材高挑的妻子挑了一件民国风格的西式白色蕾丝长裙，化了淡妆，气质典雅，丈夫选了一套庄重的格子三件套西装，小孩也穿着规矩的小西装。照相馆提供的服装和饰品，一部分是真正的民国时代的旧衣服，被称为“古董衣”。另外一些衣服是他们按照民国老照片中的式样请老裁缝师傅订做的，以满足不同体型的客人的需求。

王旭说，“过去，很少有家庭有条件拥有照相机，所以在人生中的一些重要日子，总要去照相馆为自己拍照留念。拍照时人们总是带着对更美好生活的寄托和向往，而照相馆也会为顾客提供服装、道具以及各式布景，让拍出的照片比现实生活中更加美好一些。这正是老照相馆的温情和动人之处。”

在白夜照相馆的众多顾客中，曾有一位“很有故事”的北京阿姨。她80多岁的妈妈在20世纪60年代曾担任北京遂安伯小学班主任，直到今天，学生们还经常来探望这位老师。她希望“白夜”能帮她妈妈和学生们制作设计一本相册。

杨威和王旭被这份长达50多年的师生情所感动，决定帮她实现这个梦想。他们在跟阿姨的沟通过程中，发现阿姨家的相册中有一张1961年这个班全体学生和她妈妈在北海公园拍摄的合影，于是提议再在同样的日期和地点召集大家来拍摄一张今天的合影。

2015年8月1日，在那张老照片拍摄54年后，老师和同学们再一次相聚北海公园，戴上红领巾、手举少先队旗，模仿当初的老照片合影，拿到照片的同学和老师非常感动于这张昨日重现的影像。

山还是那座山，水还是那片水，白塔仍是那座白塔，当年淘气的少年都已年过花甲。相隔54年，青春焕发的教师也已到耄耋之年，青春和年少早已不再，但那份师生情依旧真挚如初。

和其他摄影工作室不同，“白夜”的店主不会强制要求你摆出一些令你为难的动作。他们会不断调试光线，更改环境，找出适合你的复古风。“白夜”同样也拒绝过度PS修饰，他们追求真实、简单、纯美。快门只有一下，照片只有一张。正如你的情感与记忆，过的来，回不去。

刘烨晒“全家福”，“白夜”走红

因为主打复古风，照片的拍摄都是用本身就是古董艺术品级别的老式相机，冲洗过程非常繁杂。王旭陶醉于老式相机的摄影和洗印工艺，“银盐、蓝晒、铂金三大老照片制作工艺的应用，使得出品图像之细腻、色调之柔和，能够与民国老照片保持一致。但这也意味着，完成一张高质量的照片往往需要长达一个月的漫长等待”。他认为，唯有时间打磨出的耐心，才可以成就一张照片的“影像品质”。

好的东西总是要不吝花费气力才能牢靠得到，老式大画幅相机有着数码相机再高的像素也难以企及的细腻和柔和，加上后期的传统制作工艺，“白夜”的成像极为细腻，色调也异常柔和，妥善保存的话可以保证百年以上不褪色。“我们想做沉默的改良者，把一些遗失掉的精神、影像找回来，希望拍出可以传世的照片。”杨威说。

因讲究慢工出细活，收费自然不菲，每张照片1000元至3000元不等，有的甚至更高。最初，两位掌柜对“白夜”的顾客定位就是高端小众群体。

王旭很爱看明星刘烨演的影视剧，早就是他的粉丝，没想到这位偶像会专程来到这里拍照，以至于后来他们还成了朋友。刘烨自称“火华社社长”，自从他娶了法国太太安娜之后，就开始了自己的“逗逼生涯”，在微博上各种撒泼卖萌。但在白夜照相馆，刘烨像一位民国先生，体态优雅地坐在镜头前。在他身边，是太太安娜和儿子诺一，以及女儿霓娜。一家四口穿着民国衣服，道具是民國时期留影常用的陈设，背后是复古的布景，还原了1930年奉天大亚写真馆的布景。

安娜本身就是一位摄影师，对中国传统文化有着极大的热情。这次拍全家福的念头，就是她想出来的。尤其得知在北京还有这样一家专业拍摄复古照片的地方，安娜自然不会错过。这组照片使用8x10英寸大画幅胶片相机加老镜头拍摄，2014年12月的一个晚上，刘烨把照片发到微博之后，还没等王旭和杨威做好准备，白夜照相馆就在全中国走红了。

紧接着，名作家马伯庸、《战争史研究》主编阎京生、导演雎安奇等，纷纷慕名而至，体验了一把 “穿越去民国”的温情与快乐。王旭说，“或许他们想追求的，是那个时代属于自己的记忆吧！”

“白夜”既是照相馆又是一个微型“展览馆”，参观者从杨威淘来的几万张老照片中，可以看到近百年来不同地区很多人的故事，有的是家庭欢聚，有的是姐妹情深，有的则是青涩的恋爱，有一张照片给人留下了深刻的印象，它拍摄于1925年，照片上的少女有点像时下当红小花旦，长得非常美，背面写着：“我们要永久地记下这一刻，永远保存这份回忆。”谁也无法猜测，这背后到底有着怎样浪漫的故事。

而王旭收藏的各种经典老式相机和古董镜头，更是引起摄影发烧友们的浓厚兴趣，不少人因为前来参观“老物件”，后来又拖家带口照全家福，有的甚至要求把这种画质非常细腻的照片放大到一两米，作为“传家宝”，日后“留给孙子的孙子”。每次听到顾客这些幽默的调侃，王旭和搭档总会忍俊不禁。

“白夜”开业4年来，吸引了超过6000位客人，其中以女性居多。有些时尚女孩会直截了当地提出要求：“把我拍成民国女神的样子！”杨威说，“全北京城，能做到这一点的，恐怕也只有我们了。”也正因如此，这家照相馆的超级“民国文艺范儿”，吸引大批明星和名人光顾。其中不少人和刘烨一样，每年都来拍一次照片留作纪念。

仅2017年，这里就出现过葛优、周涛、杨幂、何炅、李思思等人的身影。还有京城的不少老外，也常常慕名而来，其中还有一些外国驻华使馆人员和家属等。

他们的收藏品和实践影像已经得到各类摄影节、摄影展览的青睐，杨威关于照相馆历史和理论的研究也将于2018年结集出版。

这几年，“白夜”谢绝了上亿元风投的合作请求。“做安静的手艺人，为人们拍出可以传代的照片”是王旭和杨威的愿望。他们坚信唯有传统的洗印技艺，才可以使一张照片保存百年不变。不拍今生，只拍前世。与其说这是白夜照相馆，倒不如说是一种浪漫情怀。