失忆少年的伤心往事

云燕

相依为命祖孙俩

马先生和刘女士夫妇是四川达州人，5年前来珠海开了一家小小的川菜馆，虽然没有赚到多少钱，但总算在珠海站住了脚。正当他们准备盘下隔壁的一家山西面馆，扩大经营规模的时候，家乡传来噩耗，马先生的母亲病故，夫妻俩连忙关门歇业，回家奔丧。

处理完老人的后事，马先生和刘女士带着10岁的儿子小虎回到珠海。小虎是典型的留守儿童，从5岁起，他每年只能见爸妈一面，放暑假的时候也不能来珠海与爸妈团聚，因为爸妈的生意很忙，顾不上他。在村里，小虎只有奶奶一个亲人。奶奶年轻时做过村干部，为人正直，做事干练，远近颇有名声，所以小虎很依赖奶奶。奶奶病故，小虎悲痛欲绝。下葬那天，他死活不让入殓，众人无不落泪。

初次来到珠海，见到这个想象了无数遍的城市，小虎惊愕不已，因为珠海比他想象的还要热闹。联系学校、报名考试、购买文具和校服，一番张罗之后，小虎算是在珠海安了家，一家三口的生活重归正轨。

一个周末，小虎在爸妈的陪伴下到肯德基就餐。马先生叹了一口气，感慨道：“要是奶奶在该多好，她老人家还没有尝过洋快餐呢！”

小虎兴奋地说：“那就把奶奶接来呀！”

马先生和刘女士大吃一惊，奶奶明明去世了，小虎何出此言？

小虎见爸妈不悦，马上改口道：“你们要是不想接奶奶来珠海，那就买两个汉堡快递给她吧。”见爸妈脸色更难看了，他小心翼翼地补充道，“可以用我的零花钱。”

第二天，刘女士带小虎去医院检查，没发现小虎的大脑有器质性病变，精神状况也未见异常，最后诊断为失忆症，病因不明。鉴于小虎年龄小，大脑发育尚不成熟，医生建议刘女士暂不治疗，继续观察，过一段时间小虎的记忆或许就能恢复。但刘女士不敢轻视，坚决要求治疗。在医生的推荐下，她找到我，要求对小虎进行心理治疗。

刘女士焦急地央求：“医院的医生太不负责任了，失忆这么可怕的病怎么可以暂不治疗？小虎刚从农村来到珠海，功课本来就有点跟不上，要是以前学的知识都忘记了，岂不是前功尽弃？要是以后学的知识也记不住，那上学还有什么意义？我们两口子起早贪黑地奋斗，还有什么意义？”

“不要把失忆想象得那么可怕。”我安慰道，“失忆是一种病态症状，也可以是正常现象。比如，您能说出几个小学同学的名字？在医学上，失忆分为两种，顺行性失忆和逆行性失忆。顺行性失忆是大脑对某个时间点之后发生的事情很难形成或者不能形成新的记忆，但是对过去发生的事情記得很清楚，包括儿时的记忆等；逆行性失忆是对某个时间点过去的事情难以记得清楚或者完全忘记，新的记忆还是能够形成的。”

刘女士想了想，说：“小虎的情况很奇怪，以前的事情他记得很清楚，要不也不会认得父母，来珠海之后学的知识也能掌握，背课文也很顺利，好像只是不记得奶奶去世的事。”

我问：“奶奶去世前后，小虎有没有受过伤？比如摔倒、头撞到墙上之类。”

刘女士仔细回忆，十分肯定地说：“绝对没有。办丧事的时候，家里家外很多人，村委会还派两位大嫂贴身照顾小虎，就怕出什么乱子。”

我接着问：“医生有没有给小虎做脑CT检查，有没有发现异常？”

刘女士马上从包里拿出一沓诊断书递给我。诊断书上写得很清楚，未发现脑外伤，未发现脑肿瘤，未发现脑血管破裂，未发现脑发育不正常。

何为选择性失忆

经过与小虎个别交谈，我确诊他患的是选择性失忆症。

刘女士连忙发问：“选择性失忆症？谁选择？”

我告诉她，人的大脑大约由140亿个细胞构成，重量只有1.4千克左右，但其储存信息的容量相当惊人，相当于10000个藏书为1000万册的图书馆，可谓容量巨大。但并不是每一件经历的事情人都能记住，也没有多少人具有过目不忘的本领，所以，遗忘是伴随人成长的一种常态。选择性遗忘是指患者受到外部刺激或者脑部受到碰撞后，遗忘了一些自己不愿意记得的事、人、物。遗忘内容经过高度选择，以满足特殊感情的需要。

刘女士用怀疑的目光看着我，问：“这怎么可能？想忘掉就能忘掉吗？我想忘掉童年的不快、创业的艰辛、与顾客的纠纷，却怎么也忘不掉。”

“选择性失忆是被动的，不是主动的，所以不受人的意识支配，只服从于人的潜意识。”我继续科普，“几个世纪以来，医学界一直在探讨人的大脑是否能够选择性地忘记过去。心理分析学家弗洛伊德的记忆抑制学说认为，我们可以忘记不想保留的不良记忆，即可将某段时间的记忆推到一边并忘记它。美国俄勒冈州大学的一项研究结果表明：如果我们内心深处想去忘记或不去想起某些事情，忘记或抑制不愉快的记忆，结果很可能真的会忘记不想留住的记忆。”

刘女士问：“可是，究竟选择哪些事来遗忘呢？会不会顺带把其他事遗忘？比如，小虎会不会忘掉怎么写字？会不会忘掉乘法口诀？”

我解释道：“小虎的大脑没有受外伤，也没有器质性病变，他只是大脑皮层功能暂时受到抑制，把极伤心的事忘得一干二净。我认为这件令小虎极伤心的事就是奶奶突然病逝。写字和乘法口诀没有令他伤心，自然不会忘。另外，失忆通常是忘记事实记忆，不会忘记自觉记忆，所以您不必过于焦虑。”

刘女士问：“什么是事实记忆？什么是自觉记忆？”

我说：“人脑的记忆是有不同类型的，不同类型的记忆由大脑不同的部位来管理。所以，有些失忆患者虽然不记得自己的身份，但仍然会骑自行车，甚至会驾驶汽车、操作电脑。前者是事实记忆，后者是自觉记忆。”

刘女士叹了一口气，说：“小虎跟奶奶的感情太深了！某种程度上说，这是我和小虎爸爸的失职。为了创业，我们把小虎和奶奶扔在老家，除了按时寄钱回家，平时连电话都很少打。您知道的，经营餐馆很辛苦，每天忙到深夜才关门，早上四五点就要起床采购食材……”一边自责，一边为自己开脱，她泣不成声。

我说：“我理解您的难处，您也要理解小虎的处境。奶奶对他来说可能是唯一的依靠，奶奶的病逝不仅令他伤心，还可能使他失去安全感。对一个10岁孩子来说，接受起来一定很艰难。在沉重的精神压力下，他会感觉某些事情没有发生过，甚至会在脑海中编造出另一种情况来欺骗自己。他这样做，本质上是在自我保护。”

刘女士恢复了平静，问：“小虎的失忆症有多严重？会不会继续发展？”

“奶奶的病逝对小虎的刺激强度，就是他选择性失忆的严重程度。”我说，“对于选择性失忆的致病原理，目前医学界尚无定论，但有一点是肯定的，即患者发病前有创伤经历，导致心理缺陷，在面临突发事件时难以承受，于是大脑皮层记忆功能受到了抑制。我判断，小虎的情况不算特别严重，通过催眠治疗，辅以情景回放的良性刺激，可以恢复记忆。”

勇敢地面对现实

第二天，马先生和刘女士带小虎来做催眠治疗。

一进门，马先生就神秘地把我拉到一边。“我有一个想法，想与您沟通沟通。”他小声说，“既然小虎忘记了令他伤心的事，那何必让他再想起来呢？再次得知奶奶病逝的消息，他不是要再痛苦一次吗？既然您要给小虎催眠，那何不连他以前做留守儿童时的不快记忆一起删除？这样他岂不是就变成一个快乐的人了？要不，您把小虎大脑里的不快记忆暂时取出来，等他长大了，有了承受能力时再复制给他，这样也不算欺骗。”

我哑然失笑，问：“您是不是看过黄渤主演的电影《记忆大师》？”

马先生不好意思地点点头。

我说：“省省吧你！那是科幻！生活中，每个人都会遇到不如意的事情，有一些很快就淡忘了，有一些却总是挥之不去，不论怎样努力都忘不掉。其中，有些让我们痛苦不堪的经历，如耻辱、愤怒、委屈等，会经常冒出来折磨我们。选择性失忆看起来是一个不错的机会，‘忘掉烦恼这个理想中的愿望终于变成了现实。但是不要忘了，患者表面上忘掉了烦恼，但心理阴影还是存在的，生活中会不自觉地受其影响，可是他自己搞不清楚是怎么回事，慢慢地就會变成他的心结，进而可能变得抑郁、孤僻，后果不堪设想。另外，选择性失忆不是从根本上删除了某段时间的记忆，只是潜意识把那些记忆深藏起来，或用自我保护策略隔离起来，让患者在大部分情况下无法回忆起那段记忆而已，在一些特殊情况下，比如经历类似的情况，失去的记忆还是有可能重新浮现的。”

马先生如梦方醒，自责自己的无知。

小虎是幸运的，经过三次催眠，他就记起奶奶病逝以及后事处理的全部经过。他向我讲述自己与奶奶相依为命的那几年发生的事，种种细节历历在目，十分感人，让我几次落泪。

“阿姨，真的有在天之灵吗？”小虎认真地问。

我不知如何向一个10岁孩子解释这个简单的问题，只好反问：“如果奶奶有在天之灵，你觉得她想对你说什么？”

小虎说：“奶奶临终前对我说，要爱国家，爱爸爸妈妈，爱自己，爱学习。我补充说，我还爱奶奶。奶奶笑了，笑着笑着就断气了。”

我哽咽着说：“照着奶奶的话做，她就一定能含笑九泉。”

今年清明节，小虎在爸妈的陪同下回乡给奶奶扫墓。刘女士告诉我，扫墓的时候，小虎不肯烧纸，说那是迷信，他郑重其事地向奶奶的墓碑展示了自己的成绩单和一张“三好学生”奖状。

【编辑：陈彤】