静夜思

纳喀索斯

任何沉迷于自我的人是否真的都像他呢？

这个美丽的希腊少年，爱上了水中自己的影子，最后终于扑通一声，扑进镜子般的水里，想要拥抱自己的影子。

影子当然抱不到的，人却在那水里生根，开出一枝水仙花来。

那花，那样轻柔、清丽，那样孤傲、那样幽深。

他那样又妨碍了谁？好像谁也没有妨碍。为何人们谈论起他，就像他是做错了？

他做錯了什么呢？就因为他太自恋吗？就因为他由于自恋放弃了原有的生命吗？他可能不这样认为。

他可能就喜欢那样在那清澈如镜的水里开出那么一枝花来。那样的一枝水仙花！

那花虽然是自恋的，却也并非就不他恋，只要他人比他漂亮，他也可能他恋的。

为了美能放弃一切，甚至自己原有的生命，才像他呀才是他！

什么自恋，什么他恋，全然不在他的视野。

西西弗斯

关于西西弗斯，写得够多的了，外国人，中国人。

一天到晚，推着巨石，推着，推着，推着，推着……眼看推到山顶了，又从山上滚下来，于是，又从山脚推起……一日又一日，一年又一年，年年岁岁，无休无止。

只要他的生命还在，他就要推巨石一天，成了人类的一个象征。

象征什么呢？象征人要受的处罚？象征人的多灾多难？象征人的自我折磨？象征人的百折不挠？

以前写过一首诗，是说西西弗斯的。

总是听说你的名字，西西弗斯，西西弗

斯

在那诸多的书本里和那诸多的谈论中

字字似乎怀着钦佩却又好像抱有怜悯

你到底是一个英雄还是那样一个罪人

或者只是一个蠢人，一个遭人耻笑的

蠢人

做工的是不谈你的，务农的也不会说

你

因为他们与你一样，日日夜夜，默默无

声

亚当、夏娃

很久以前，亚当、夏娃，上了年纪，他们是怎么过的呢？这是我一直思考的问题。

一个非常古老的问题，一个十分现代的问题。不是吗？

这个问题缠绕着我，使我有时无法安宁。

这个问题令学者们可以研究好几代了。

老了的亚当什么样呢？又高又瘦？又矮又胖？

老了的亚当还在忙着，迈着罗圈腿，去摘那果子。

那果子是智慧果。

老了的夏娃坐在那里，坐在一块草坪上，头发灰白，脸红红的，满嘴啤酒、咖啡的气味，眼里闪着青春的火花。

“快一点呀，亚当，亚当——你没事吧？”

“没事！没事！快了！快了！”

亚当越忙，心越慌了，手脚也就更加乱了。

他俩就是这样叫着，此起彼伏，互相呼应，好像还在伊甸园里。

可是，他俩的孩子呢？他俩的孩子哪里去了？或者，变成什么样了？我心里总时不时地突然想起这个问题。

柏拉图

虽然只是一瞬，却像过了一生。

简单的生活就是明智，明智的生活就得简单。

感情大都凭空而来——任人摆布，绝对不行。

不是一个特殊的时间，不去一个常去的地方，谁又能够找他回来——谁又知道谁是谁！

哲学家那样生活吗——就像隐匿的柏拉图？世人只有通过阅读他那流传的伟大著作才能了解他的思想。

他生活在著作之中。

他的亲人和朋友讲不出他什么事情。

他的生活微不足道，家庭生活微不足道，社会生活微不足道，作为人，他平平常常，甚至，还可说是青涩。

他是晚熟的，直到最后落到地上。

生死虽是平常的事，却又都是伟大的事，生死都要有尊严。

这么多年了，他一直在飞，只可惜你看不到。

为了让自己变得好些，我活着。

一切都在人的自身，一切都在此时此刻，一切都在时间之外，一切都是时间衡量却又并非时间衡量。

我这可是胡言乱语？

尼采、上帝

上帝死了！尼采说。

尼采死了！上帝说。

到底谁死了？谁能说得清？

或者，两个都死了？

那么，谁先死？

有的说是上帝先死，有的说是尼采先死。

或者，两个都没有死，两个都是永远不死，就像火中涅槃的凤凰，一次又一次地重生。

我就这样想着想着，于是，我真看见尼采打开车门走了下来——那是一辆出租车，然后随手关上车门，然后挥着礼帽告别，他的脸色那样忧郁，他把他的每次再见都看成是最后诀别。

我就这样想着想着，接着，我又看见上帝，站在一座很高的山上，对我大声发出责问：

“你究竟到什么时候才能切实地把握自己？才能真正地超越自己？才能不再瞎冲乱撞，昏头晕脑，左逃右避？”

我不知道如何回答，因为我不是个超人。

我总觉得命数已定，就像世上的大多数人。

我还看见他们两个，总是那样一前一后，偶尔也会肩并着肩，背着手，溜达着，从这里到那里，从那里到这里，从一个国家到另一国家，从一个世纪到另一世纪，从一个故事到另一故事，我常跟在他们后面，看着他们争论的背影，两个模模糊糊的背影。

黑格尔、马克思

我是一个什么人？应该是一个什么人？可能是一个什么人？

我没有成长为他们为我设定的我应该成为的那个人，我也没有成长为我自己最想成为的我心里的那个人。无情的现实告诉我：你越是想成为那个你想成为的人就越是成不了那个人。

今天已经没有人再谈“异化”的问题了。

“异化”的概念出自何人？黑格尔。

黑格尔是哪里人？德国人。

黑格尔认为人类的历史就是人类“异化”的历史。

“异化”到了马克思，人的存在和本质也就有了这样的区分：人的存在对其本质已经是被“异化”的。人并不是你看见的他的那个实体表象——他不是他应该的，而应该是可能的——他想成为的那个人。

我可能是什么样呢？我想成为的那个人！我的“自我”在哪里？

我曾那樣——仰天大笑，敞开心怀，走出门去，你说我还会回来吗？回来又是什么样？

我在这个世界上究竟想干一些什么？

我又干了一些什么？

我问我自己，我回答不好。

经过了很多很多之后，我还是依旧回答不好。

站在高高的阳台之上，下面是长沙闪烁的灯光，上面是天上闪烁的星光。

我还会为一次谈话、一番景色、一个目光、一个美丽清新的面孔、一个莫名其妙的思想而兴奋得通宵不眠吗？

笛卡儿、贝克特、西蒙

不是著名作家，这是一个显然的事实，有自知之明，但是偶尔也有人问：你为什么而写作？

我说这个问题就像你为什么要吃饭？

笛卡儿的名言是：“我思故我在。”照此推理也可以说：“我写故我在。”或者就像诺贝尔文学奖获得者贝克特“只会这个”的回答那样：“因为我不会什么别的，也不喜欢什么别的，所以，只能做这个。”

做这个不容易，要做好就更难，而要做到独一无二那就更是难上加难。

为什么？因为我要做的这个是我脑壳里的东西，我必须要无中生有，才能做出这个东西。

而且，它还要是活的，就像人们经常说的，它还要是“活生生”的。

人们在我的文字之中，应能看到很多可能，但无办法看到注定。

人们在我的作品里面，虽能看到某些意义，却很难得看到教诲。

若我晕了头，写了点教诲，那教诲也不是教诲，而是一种胡思乱想，甚至就是胡说八道。

我之所以这样强调是因为我已经厌烦那些看烂看熟的故事。那些故事的字里行间，用诺贝尔文学奖获得者西蒙的话说就是：姑娘都是身材苗条，老妇都是皱纹满脸，树林都是阴凉清爽，荒漠都是死亡恐怖。

我希望有颠覆的力量——即使不能，也想一试——即使失败，也愿一试。

我想用我选择的语言表达我的活的感受。

我想用我组织的词句显示我的独立存在。

蒲松龄

又想起《聊斋》，想起蒲松龄，仿佛看见他，在那黑暗中，问我一声：“你是谁？”

他的声音很低沉。

我的心里有点犹疑，一时半会没有吱声。

他又问：“你也是只狐狸精吗？”

我摇头，说不是，我说我只是一只流浪猫。

他不信，盯着我，那眼睛，闪着光。

我想躲开他，可是，躲不开。

于是，我也盯着他。

于是，就是这样盯着，互相盯着，一动不动（看谁先眨眼就是谁先动）。

暗中，四周，死般寂静。

他真的是蒲松龄吗？

我想看清他却总看不清，看不清他那张脸。

他也看不清我的眉目吧。

但他的声音确实极低沉，而且有回声，让我很吃惊。

于是，终于，我又说道：“我非流浪猫也非狐狸精，我也不知道我是个什么。”

于是，他就仰头大笑，笑着，转身，不见了，我却留在原地发抖。

庄子

庄子著书，弘扬天道。

东郭子闻讯，质问庄子：“天下大旱，诸侯大战，饥民遍地，仁义不存，人与人相食。先生所言天道，究竟何在？”

庄子说：“无所不在。”

东郭子说：“那你必须一一指实天道究竟是在哪里，我才能够接受认可。”

庄子说：“天道在于蝼蛄、蚂蚁。”

东郭子问：“为何如此卑下？”

庄子说：“天道在于梯米、稗草。”

东郭子问：“为何愈加卑下？”

庄子说：“天道在于瓦片、砖头。”

东郭子问：“为何更为卑下？”

庄子说：“天道在于屎粪、尿液。”

东郭子不再说话，神色不以为然。

东郭子走后，蔺且问：“为何世人大多不信天道遍在万物呢？”

庄子说：“《老子》如此论道：‘视之不见名曰微，听之不闻名曰希，搏之不得名曰夷。是谓无状之状，无物之象。天道既然在于小物，必然也会在于大物。天道造化万物，主宰万物，与万物没有界限，所以天道没有局限。万物被天道造化，被天道主宰，所以万物均有界限，均有局限。天道遍在万物，呈现于万物的盈亏生杀。万物均有盈亏、生杀、本末、积散，无时不变。天道没有盈亏、生杀、本末、积散，古今不变。人们不相信看不见摸不着的天道，只相信看得见摸得着的万物。然而万物又有生死不能长存，且有尊卑分为高下，所以人们又无法真正相信万物，只能追逐万物，终身不返，毫无信仰，全无特操！”

千年暗室，一灯即明，庄生梦蝶，蝶梦庄生。

陈子昂

人生难的就是高兴。

你想高兴，他不高兴，你又怎么能够高兴？

他想高兴，你不高兴，他又怎么能够高兴？

有的人就不爱高兴，也不喜欢别人高兴，更不愿为别人高兴，付出自己的一点高兴。

很多时候，我还想哭——为什么？说不出。

是因想到过去的事情还是面对现在的人情？

好像是，又不是。

很多时候，我想哭，只想一个劲地哭，只想能够一个人面对天地放肆哭，大声哭，只想没有拘束的——哭哭哭——哭哭哭——哭到自己这一辈子——再不能哭——再不想哭！

只有这时，我才明白陈子昂的这首短歌：

前不见古人

后不见来者

念天地之悠悠

独怆然而涕下

看着漫天灰暗的阴霾，我真希望雾散云开，希望阳光铺天盖地，瀑布般地倾泻下来。

耶稣、陶渊明

每当我想起耶稣基督，想到他钉在十字架上，我的心里就这样想：那到底是他的肉体还是他的精神呢？

既是肉体也是精神——我总这样回答自己。

每个突然失落的希望都会留下一处伤痕，即使希望最终实现，那伤痕也不会平复——这句話是谁说的？

是谁说的并不重要，重要的是你认可它——我对自己这样说。

苍白的太阳，枯萎的草坪，发灰的树叶，象征着什么？

象征着一切，它使我看到——时光的冷漠，人事的虚幻，悲哀的疯癫，精神的错乱，让人活着没有尊严！

真想回到那桃花源——那——陶渊明的桃花源！

想回也回不到桃花源——桃花源已无路可回——桃花源可算得家园？

你已失落了你的家园，我也失落了我的家园，我们真的有过家园？

无论我在做着什么，我的脑里总是这样想着一些不关实际甚至虚而又幻的问题。

苏格拉底、叔本华、所罗门、佛、托尔斯泰

“肉体生命是罪恶和谎言。肉体生命的消灭便是幸福，我们应当心向往之。”苏格拉底说。

“生命是个不应存在的东西，是罪恶，转化为空无是生命唯一的幸福。”叔本华说。

“世上的一切，无论智、愚、贫、富、苦、乐全是虚空和无用之物。人一死，一切便都不存在了。因而这是荒唐。”所罗门说。

“意识到痛苦、衰老、死亡不可避免，就无法生活下去，要使自己超脱尘世，舍弃任何生存的可能性。”佛说。

“这些大智大慧者所讲的话，千百万像他们一样的人都说过想过和体验过了。这也是我现在想到和感觉到的。”托尔斯泰说。

我也和托尔斯泰一样，我也想对我自己特别着重地这样说：

“不能再欺骗自己了，一切都是虚空。没有落入尘世的人是幸福的，死比生好，应当摆脱生命。”

我知道自己是胡言乱语，就像这些大智慧者。

说了又有什么用呢？

不说白不说？说了也白说？

生命就像一个黑洞吸入它所遇到的一切。

周实，作家，现居长沙。主要著作有长篇小说《性比天高》、长篇随笔《无法安宁》等。