小邮递员

小河丁丁

我们家没有单车，我们村都没有，但我却会骑哦！

爸爸订了一份《农民日报》，日报，就是每日都有，梁伯伯每天都要到我们家送一次报纸，从镇上骑着单车来，后座载着绿色的邮政包。这辆单车是永久牌，尽管只有七成新，但是梁伯伯说：“拿新单车我都不换。”确实，这辆单车挡泥板比普通单车更长更宽，车架比普通单车更加结实，而且浑身漆成绿色，连橡胶把手也是绿色，挡泥板上喷着“邮电”，三角架上喷着“邮电通信专用自行车”，都是金字。梁伯伯戴着绿色的大盖帽，穿着绿衣绿裤绿解放鞋，骑着这样一辆绿单车，要多气派有多气派。

我们村不在大路边，在山脚坳子里，从小路拐进来有五里路，我们村也只有我们家订了报纸，就为了那么一张薄薄的纸，就为我们一家，梁伯伯每天都要多跑十里路。小路坑坑洼洼，人走牛走没什么，单车走，车架震得吱吱叫，铃铛也震得叮叮响，坳子里那么寂静，我们老远就听到了。

听到了妈妈就过意不去，对爸爸说：“你订一份报不要紧，人家要多跑十里路。明年不订了吧。”

爸爸却摇摇头，“就是要订报纸老梁才高兴。”

我赶紧说：“要订！要订！我好有单车骑！”

梁伯伯天天给我们家送报纸，到我们家正好是中午，就在我们家吃中饭——不是吃我们家的饭，是吃自带的饭团。吃饭团要喝水，梁伯伯只是喝我们家的水，临走将水壶灌满。

我们村，嘿，自古以水好出名。村后的泉水又清又甜，是从山上溶洞里流出来的。山泉浇灌了全村的水田，稻子种出来特别清香，酿酒也特别好，自然也是全村人喝的水用的水。全村十几户人家，家家都用竹管把山泉引到火落里，日夜演奏着好听的曲子呢！梁伯伯说，山泉水比镇上的自来水还好，自来水从铁管里流出来，有铁锈味，山泉水从竹管里流出来，没有铁锈味。我跟爸爸到镇上赶集，特意尝一尝自来水，不只有铁锈味，还有一种说不清的味道，除非渴极了根本不想喝。爸爸说那是漂白粉的气味，自来水是从河里抽上来的，不干净，所以要撒漂白粉。

爸爸砍了几根竹子，将山泉水引到门口屋檐下。梁伯伯就坐在檐荫里吃饭团，要喝水就把嘴往竹管末端凑一凑。告诉你，山泉水因为是从溶洞里流出来的，还有一宗好处，热天冰冰凉，冷天却是温温的——我们村的水就这么好，不然怎么叫好水村？

山泉水引到门口屋檐下，洗单车也方便，每次我都争着帮梁伯伯洗。仗着这点小功劳，梁伯伯吃饭团的时候，我就可以学单车。

我们家门口有一块晒谷坪，全村共用的，好几亩宽，简直就是学单车的风水宝地。哈，我天天学，早就会了。虽然我人小，腿短，要是屁股坐在座位上，脚就够不到踏板，但我可以穿三角架呀！穿三角架，就是一条腿从三角架中间穿过去，这样骑单车是倾斜的，好比耍杂技。

我骑单车的时候，村里的小伙伴都跑过来看，有的咬着手指，有的张口发呆，连过路的大人也要停下来看一阵。

说了嘛，我们村，一辆单车也没有！

有人来看的时候，我就把单车骑得飞快，在晒谷坪上转圈子。尽管我只能穿三角架，但我敢一只手扶车把，一只手高举着和围观的人打招呼，还要吹口哨。

爸爸说：“你比梁伯伯还骑得好。”

梁伯伯也说：“嗯，比我还骑得好。”

我也晓得自己比梁伯伯骑得好，他总是双手扶着车把，坐得端端正正，也不敢左顾右盼，就像刚刚会骑的人。

今天过小年，梁伯伯来送报纸，正赶上我们家吃中饭，也不用客气啦，像往常撞上我们家吃中饭一样，梁伯伯坐在桌边放下饭团，要跟爸爸喝两盅。

我飞快地扒完自己碗里的饭，到晒谷坪上骑单车。没有太阳，只有满天阴云，寒风从领口、袖口和裤脚往里头灌，冰水一样。可是我呼着大团大团的白气，骑得很起劲。妈妈将家门打开一小半，冲我嚷一句“也不怕冷”，就赶紧把门关上。

我忽然冒出一个好主意，心里头像是点燃了一团火——为什么不帮梁伯伯送一回邮件呢？我认得字，邮件上的地址姓名都认得，我也晓得梁伯伯送邮件的线路，他离开我们好水村，沿着大路挨村送过去，送完了就原路返回。等他喝完酒，吃完饭团，出来发现我不见了，单车也不见了，自然晓得我干什么去了，肯定会去追我嘛！人脚追不上车轮子，他走到半路，见我完成任务掉头了，大不了说几句嘛！反正我是做好事，说几句也不怕。

梁伯伯从镇上一路送过来，邮政包早已瘪下去了。邮政包是连体的，打开左边的盖皮瞧瞧，只装着一支圆珠笔、一叠信纸和几个空信封。打开右边的盖皮瞧瞧，几份报纸和一封信用塑料带捆在一起，全是寄到附近姬家村的；另外两封散信，薄薄的那封寄到慈姑嶺，厚厚的那封贴了好多邮票，寄到鲤鱼坪；最远的是一张取款单，寄到晏村，也不过十五六里。

梁伯伯，你就放心在我们家喝酒吧！

我打定主意，骑车上了小路。

小路不平，刚开始我不适应，骑了里把路就没事了。车把震得厉害，双手握紧就好了。路上尽是石头土坑，绕过去就是了。好大的风，空中像有千百张比门窗还要大的嘴在吼叫，根本不必担心家里人听到单车在小路上颠簸。

就怕家门忽然打开。

骑到大路上，偏头一瞧，哈，家门仍然紧紧闭着。

大路上就好骑了，虽然也是土路，但比小路平坦多了。

正好又是顺风，真要感谢这呼呼的寒风呢！它用宽大的手掌推着我的背，我不踩车也会前进。

我当然要踩了。

我将车踩得飞快。

在晒谷坪上骑总是转弯，在平直的大路上，一往无前那种感觉太舒畅了！

骑了两里路，好水村被一片松林挡在身后，我不由吹起口哨。

前面就是姬家村，上百户人家的大村子，在大路右手边。

到了村口，我一只手将姬家村那捆邮件抱在怀里，一只手推车，发现推车比骑车还难。我一只手扶车把可以骑车，一只手扶车把却不好推车，只得把邮件放回包里。

进了村，风小些了，不少人家开着门，有的还在吃中饭。endprint

梁伯伯说过，到了订报订刊的人家，也不必叫嚷，铃铛一响，人家就会出来迎接。我一路捏着铃铛，一只大黄狗从左手一户人家大门里头蹿出来，站在房檐坡上，冲着我汪汪直叫，尖利的白牙齿几乎啃着我的耳朵。

我推着自行车逃跑，却听见身后传来大人的声音：“死狗！认不得人，还认不得这辆绿单车？是送报纸的！”

大黄狗果然就不叫了。

我回过头，只见门里出来一个穿旧军装的叔叔，还有一个跟我差不多大的女孩。

军装叔叔冲我招招手说：“你别怕，这只狗就是叫得凶，不咬人——怎么是你来送报纸？那个邮递员呢？老梁呢？”

看来他们家订了报纸！

我退回去，撑好单车，取出那一叠报纸，问：“你叫什么名字？”

“我自己找吧……”军装叔叔拿过报纸翻一翻，抽出一份，“这是我的。老梁怎么不来送报纸？你是他儿子？”

我才不是老梁的儿子呢！我红了脸，说：“他在我们家喝酒……”

军装叔叔打量着我，恍然大悟似的“哦”一声，说：“你是好水村的吧？老梁说，他到了好水村，总有人请他吃中饭，他喝醉了么？”

一听这话我就笑了。老梁吹牛皮呢，他到了我们家碰上中饭就一起吃，不过是熟了就随便了，可不是“总有人请”。

军装叔叔也笑了，说：“这些报纸，我替他送吧。”

我差点就答应了，可是我晓得邮递员的规矩，邮件要一家一家送，不能随便叫人转手。

于是我说：“我自己送。”

军装叔叔说：“你不熟悉，不晓得哪个住哪里——玉兰，你给这个小邮递员带路！”

那个女孩脆脆地应一声“噢”，就来翻报纸看姓名，然后把报纸搂在怀里，说：“走吧，我带你去送。”

报纸她搂着，明明就是她送。我赶紧将报刊夺过来，说：“你带路就行了。”

玉兰说：“那我帮你推车。”

看得出来，玉兰不会骑单车，推车也不内行，不过也只好由她推了。

大黄狗走在前边，尾巴翘得高高的，到岔路口就站住，回头看玉兰指哪个方向。这家伙，瞧我的眼神那么友好，还冲我摇尾巴，似乎不记得先前对我那么凶。不过大黄狗派得上用场呢！这个村狗好多，我们走到哪里，大黄狗跟它们互相嗅嗅，低鸣几声，它们就都冲我摇尾巴，仿佛明白我是干什么的。

有玉兰带路，报纸和信很顺利就送完了。

送最后那封信的时候，那户人家正在打粑粑。打粑粑，要把刚蒸熟的糯饭倒进粑坎——箩筐大的石臼，由青壮年男人持着粑棰——两头粗、一米多长的木棒——反复捶打，等到饭粒不见了，糯饭就变成了面团一样的粑粑。接着就用粑棰将粑粑整团搅出来，放在撒了米粉的簸箕里，拧成拳头大的一团一团，这叫出粑粑。出粑粑的人坐在桌边，簸箕放在腿上，一团一团的粑粑被拧下来扔到桌上。桌上也撒了米粉，男女老少围着桌子，抢着将一团一团的粑粑拍打成饼形，这叫压粑粑。压好的粑粑运到板子或竹席上降温，冷了就硬邦邦的，放进瓦缸里用清水浸泡起来，可以保存几个月。打粑粑要人手多，那户人家大门敞开，堂屋里头好不热闹！粑坎边上，两个小伙子各持一根粑棰，面对面嗨唷嗨唷地打，好像在比武。桌子那边，一个大婶在出粑粑，一群老人孩子和大姑娘在压粑粑，糯饭香味直往门外飘。

玉兰高声说：“玲子姐姐，你有信！”

人们都朝门口望过来。

收信人是一个压粑粑的姑娘，二十出头，眸子黑又亮，仿佛黑珍珠养在水里。看见我，她有些意外，却没有说什么，只拍着手上的米粉，仓促地走出大门，从我手上接过那封信，快步穿过堂屋走到里屋去了。

大婶笑着说：“玲子要看情书，粑粑也不压了！”

堂屋里的人都笑。

玲子姐姐眨眼间又回到堂屋，通红着脸，高声说：“压粑粑要紧！反正他每个星期都写信来的。”见我推车要走，就拿一团没有压的粑粑塞到我手里，说：“这么冷的天，小邮递员，你吃个粑粑！”

我想将粑粑分一半给玉兰，玉兰进入堂屋，也去压粑粑。

粑粑好烫，我就揣在衣兜里，骑上单车离去。

叮当叮当叮当！虽然这个村没有邮件了，我仍然不住地捏铃铛。虽然寒风扑面而来，我仍然不住地吹口哨。

他们叫我小邮递员呢！

来到大路上，我一只手拿着粑粑吃，一只手扶车把。

这是胜利果实，是奖品，第一战，我大获全胜！我好佩服自己，也好喜欢自己。

吃完了粑粑，肚子里暖暖的，實实的，我将单车踩得飞快。

前面到了见龙村，大路穿村而过。这个村子没有邮件，我照样用力捏着铃铛。好多人出门来看，一只小黑狗追了我好几十米。

下一站就到慈姑岭村，在山坡上，路好陡，骑不上去。我下了车，双手推着车把，一步一步地走。哟，下起雪来了，好大的雪！雪花像白色的蝴蝶，不知有多少万多少亿，结成漫漫无边的阵势从天而降。才走到半坡，地上就白了，我不禁要伸出一只手去抓雪花，还张大嘴吃了一朵。

这是今年第一场雪呢！

上到坡顶，只见五六个孩子在村巷里嚷嚷着追雪花，一等雪厚起来，他们就要打雪仗，堆雪人。好想跟他们一起玩！但是，今天我是小邮递员！

我用力捏铃铛，孩子们全跑过来，有的惊讶，有的怪异，那个戴着女孩帽子的小男孩伸手摸一下铃铛又缩回去，满脸羡慕。

我问：“安有绿住在哪里？”

孩子们纷纷说：“没有这个人！”“我们这里有安有福，安有喜……”“还有安有寿，我公公！”“还有一个安有禄。”“就是没有安有绿。”

安有禄？我从邮政包里取出信件看一下，脸皮顿时滚烫——明明是个“禄”字，怎么认成了“绿”？

我赶紧说：“是安有禄，这个字，不好认。”

戴女孩帽子的小男孩用衣袖擦一下鼻涕，高声说：“安有禄是我叔公！我带你去！”endprint

孩子们簇拥着我，好像我是一个小英雄。

戴女孩帽子的小男孩走着走着就跑起来，到前头报信去了。

慈姑岭村比我们村要大一倍多，房子多数非常老旧。安有禄家是一间破破歪歪的木屋，此时屋顶已经全白，叫人担心雪下厚一点会不会把木屋压塌。木屋门前，一个瘦瘦高高的老头和戴女孩帽子的小男孩并排站着。老头的脸又枯又瘦，好像是用朽木雕成的，那双眼睛红红的，紧紧地盯着我，似乎等我走近就要把火喷到我身上。

我缩着肩，牙齿在打颤，咯咯作响。可不只是怕冷，要是没有这么多人簇拥着我，我怀疑自己会不会掉头就逃。单车一下子变得好笨重，似乎比刚才上坡还难推。但我还是推到了老头跟前，一只手将信递上去。

那封信薄薄的，里头不会是空的吧……

老头用极为轻蔑的眼光扫一眼信封，说：“这封信，你退回去。”

退回去？我好不容易才送过来，他要退回去？我愣住了，手僵僵地伸着。

老头看出我很为难，嘴角牵了牵，一把将信从我手中抽出去，狠狠地撕起来。不等我回过神，他双手往空中一撒，那封信就变成碎片在空中飘飞。原来不是空信封，信封是白的，信纸也是白的，好像冰冷的雪花。

老头冲我来的方向，愤怒地吼叫起来：“狗东西！写什么信！还有脸写信！你还记得……”他五官扭曲，满口都是骂人的话，要是写信那个人在他跟前，保管被他像撕信一样撕成碎片。

我吓坏了。

孩子们也吓坏了。

都呆立着，谁也不出声。

直到那个戴女孩帽子的小男孩拼命冲我眨眼睛，我才醒过神——快走！站在这里做什么？我掉过车头，骑上去，往来路狂飙。

老头仍然在怒骂，雪花歪歪斜斜，好像也被他骂怕了呢！

到了下坡那段路，我没有减速。我只想快速离开，越远越好。叮叮当当，铃铛震得乱响。吱吱嘎嘎，车身也在呻吟。我踩着踩着，腿脚忽然使不上劲了，踩得再快也跟不上车轮自己的速度。

雪花迎面扑在脸上，好像在用极小的手打我。

坡边的树木往后飞逝，变成了模糊的影子。快到坡底，我感觉人和车几乎要飞起来，急忙刹车，双手齐刹，可我还是飞了起来，像落叶一样从车把前方飞过去，掉在地上打了两个滚。我挣了挣，一点点爬起来，身上全是雪泥，嘴里也有。

再看单车，像一匹受伤的战马躺在地上，邮政包就像马的铠甲。

我活动一下手脚，虽然浑身作痛，但是没有大问题。

把单车扶起，检查一下，别的没有什么，就是链子掉了。我见过梁伯伯上链子！我学着梁伯伯的样子，支起撑架，让后轮悬空，先把链子卡上后轮小齿轮，再把链子挂上三角架下的大齿轮，然后用手摇踏板，反复几次就成功了。

尽管双手沾满了机油铁锈，我仍然高兴极了。

我会上链子了呢！

回头看看大坡上方，先前那些孩子全在坡顶望着我，雪下在他们头上身上，他们好像没有觉察。我冲他们挥一挥手，骑上单车继续前进。

一边骑，我一边想，那个安有禄好凶……谁得罪了他？为什么又要写信给他？他为什么信都不看就那么生气？啊，要是我事先看一看那封信，我就晓得了……还有一封信，是叫收信人欢喜还是悲伤？是说什么事情呢？

我停了车，将那个厚厚的信封拿出来，正要拆，耳边响起梁伯伯的话：“信拆不得，拆了犯法！”我只是好奇，说不定还能帮上收信人……不行，犯法的事无论如何做不得，警察晓得了要抓起来呢！我赶紧将信塞回邮政包，好像那是一个烫手的东西。

鲤鱼坪离慈姑岭不远，我却走得够呛。雪越下越大，积雪把路上的坑坑洼洼遮覆起来，车轮不时掉进小水坑，又撞着石头。我跌倒了好几次，屁股早给颠痛了，干脆推车步行。

终于找到收信人，那是一个三十多岁的阿姨。她接过信，似乎轻轻叹息了一声，脸上却没有什么表情。她为我扫去头上身上的雪，爱惜地说：“这么小，来送信，大雪的天！到火落里烤一烤火，我泡杯姜茶你暖暖肚子。”

先前我好怕再次遇到安有禄那样的人，但阿姨这么和蔼，我好感激，也好想歇一歇。火落里烧着木柴，红红的火光照耀着堂屋，多么诱人。这么冷的天，喝一杯热气腾腾的姜茶，正好驱寒。但是不行，这么久过去了，梁伯伯肯定来追我了！就剩那张取款单，好几百块钱呢！这是最后一项任务，我一定要完成。

我顾不得道谢，匆忙推车离去。

过了鲤鱼坪，路更难走，那是山脚边的黄泥路，下了雪，烂泥变得跟糨糊没有区别，车轮被胶住了，几乎推不动。

好想把车扔下！

真的，好想把车藏在路边，就把那张取款单揣在口袋里徒步前进。可是没有这辆绿单车，哪个晓得我是小邮递员？这辆单车没有锁……就算有锁，大人扛走也不难……要是单车丢了，怎么向梁伯伯交差呢……

我咬着牙推车前进。

可是推不了多远，我不得不停下。车轮沾了厚厚的泥，泥巴卡在挡泥板之间，根本无法推动。我用手指抠掉泥巴，用树枝将车轮和挡泥板刮干净，继续推，没推多远两个车轮又都是泥了。我的鞋子也沾着厚厚的泥，走一程又要刮一次。

实在没有办法，当我看到路边有口窑洞，就把单车藏到窑洞里。为了表明我是小邮递员，我把邮政包顶在头上赶路，这样也好挡挡风雪。

我一步一顿，活像一只泥猴顶着芭蕉叶在沼泽里挣扎，越来越疲惫……啊，前头望得见晏村了！

进了村，多数房屋关着门。谁家大门后边，咚咚咚响个不停，还有人说话。我过去敲了敲门，门开了，跟前站着一个十七八岁的大哥哥。在他身后，女主人雙手各持一把菜刀，蹲在地上剁肉末，砧板上嫩红的瘦肉堆得像小山似的——在预备小年夜的晚餐呢！

我拿出取款单，说：“晏三秀住哪里？有人寄钱给她。”

女主人啧啧几声，说：“这么小，跑这么远来送邮件，了不起！正正，你带他去三奶奶家！三奶奶不晓得有多高兴！小邮递员，你办完事到我们家吃夜饭，在这里过小年！吃完夜饭我叫正正送你回家！”endprint

女主人多热情，就像亲戚一样！我真想答应她，但却没有应声。

正正就是那个大哥哥，路上他告诉我，三奶奶就是晏三秀，一个人住，儿子媳妇都在外头打工，有时候买不到火车票，不能回来过年，就寄钱回来。

见到三奶奶，我好喜欢她哦！她背驼得厉害，雪白的头发扎成髻子，总是笑眯眯的，活像年画上的土地婆婆。她不认识字，生怕我把别人的取款单错送给她，叫我读给她听。我一字一字读着收款人地址姓名，看三奶奶喜笑颜开，就只觉得，做邮递员当真是世界上最幸福的事情！我不禁想起那个吓人的安有禄……也不能怪他，要怪那封信……啊，要是世界上所有的邮件都能给人们带去欢喜多好，我长大了一定要当邮递员！

听我读完了，三奶奶说：“那个梁同志来送取款单，总要帮我写封信给儿子媳妇，你帮他送邮件，会不会写信呀？我说，你写——”

“会！我会！”我真的会呢！虽然老师还没有教，但梁伯伯教过我呢！邮政包里有纸笔信封，正是梁伯伯替人写信用的。然而我的手指冻得木木的，好比就是小木棍，哪里捏得稳笔杆？字写得东倒西歪，好不难看！大哥哥要替我写，我说：“不行，我是小邮递员！”

那封信里写道：

……你们不要回来，跑来跑去浪费车钱，只要你们在外头平平安安就行了。我也不要你们寄钱回来，寄回来我也用不着，给我的小孙子留着，将来上学用。我只是想小孙子，什么时候你们送他回来，让我看一看，我想听他叫声奶奶……

三奶奶一边给我说，一边就抹着泪哭了。才哭了一下又笑，说：“儿子媳妇寄钱回来了还哭，好不好笑！”

从三奶奶家出来，我没有再去大哥哥家。

我心里那一团火比出发的时候更旺，我情不自禁要奔跑，要喊叫。離开村子我就在风雪里跑起来，叫起来，还在路边堆了一个小小的雪人。我那么开心，连泥泞的雪路也不再讨厌，我晓得，它只是要考验考验我，看我配不配当一个合格的邮递员。虽然衣服鞋子脏了，单车也脏了，但可以洗呀！我要把单车洗得干干净净，挡泥板内侧要洗到，每一根钢丝都擦亮，让梁伯伯一看就喜欢。

可是，当我回到藏单车的窑洞，单车不见了。

真的，单车不见了！窑洞外头印着好多杂乱的脚印，是大人的。

一路上吃了那么多的苦，我没有哭，此时我一下子就哭起来。

“哈哈！哈哈哈！”窑洞后边传来熟悉的笑声，是梁伯伯。同时传来爸爸的声音：“单车在这里！跟你开玩笑的！”我冲过去，发现梁伯伯和爸爸躲在窑洞后方，单车也在。

我早该想到呀，出发的时候我就想到梁伯伯会来追我……刚才怎么一下子就乱了方寸，太没有出息了。

我羞得低下了头，飞快地用袖子抹去泪水。

梁伯伯说：“你好大的胆子，敢偷邮政单车，我的车停在路边都没有人敢偷，连锁都用不着。——快说，那些邮件呢？”

我昂起头说：“谁偷单车？我替你干活去了！那些邮件全送光了！”

爸爸乐呵呵地说：“晓得了，一路上人家告诉我们了，都说来了一个小邮递员。”endprint