流水的悲喜剧 铁打的旁观者

■杭州高级中学 高 利

流水的悲喜剧 铁打的旁观者

■杭州高级中学 高 利

当看到“旁观者”或者说“看客”这个词的时候，大家常想到的作家就是鲁迅了。主要是因为鲁迅笔下这类形象数量极多，我们在课本上接触得也多，都非常生动。围绕在祥林嫂、阿Q、老栓等人身边的看客，事不关己高高挂起、冷漠麻木、不知反抗、守旧、落井下石等形象早已深入人心。

其他作家诸如茅盾、巴金等也对“看客”的定义和形象进行了演绎，更加扩大了“看客”的流传。于是，有些人就把这种形象逐渐归因为中国人守旧麻木等所谓的“民族劣根性”。

看客的特点是放之四海皆准的普遍人性

以上对于“看客”特点的概括，我毫无疑义，唯一让我有不同看法的是：把这些特点独占为中国的民族性，似乎过于自大或者自卑了。

人性是一样的。看客的特点不是中国人的民族属性，它是全人类的共性，是普遍人性，无论是黄皮肤白皮肤，还是黑皮肤棕皮肤，都有。

比如，在鲁迅的《药》中，最传神、最具代表性的看客是这样的：

没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。

老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。

而苏教版语文教材必修四中，节选自《巴黎圣母院》的课文《一滴眼泪换一滴水》，所体现出的法国看客们的幸灾乐祸、冷漠麻木，与之并无二致。在爱斯梅拉达到来之前，他们肆意地嘲笑：

群众看见了伽西莫多赤裸的驼背，突起的胸脯，长着许多硬皮和汗毛的肩膀，便爆发出一阵哄笑。

群众大笑起来，小孩们和姑娘们笑得格外厉害。

最后刽子手用脚去踏轮盘，轮盘转动起来，伽西莫多在他的绳绑中发抖，他奇丑的脸上忽然显出的蠢笨表情更加引起了群众一阵哄笑。

图：马 叙

他们尽情用言语和石头侮辱，以泄私愤：

“邪教的怪物！”一个说。

“骑扫帚把的家伙！”另一个嚷道。

“做个凄惨的怪笑吧，”第三个说，“那样你就能当上愚人王了，要是今天变成了昨天！”

“得哪！”一个老妇人说，“那就是刑台上的怪笑了。什么时候他才在绞刑架上做怪笑呢？”

“你什么时候才会在百尺黄泉下把你的大钟顶在头上呢，可恶的敲钟人？”

“敲晚祷钟的就是这个魔鬼呀！”

“啊，聋子！独眼！驼背！怪物！”

“这个丑相比所有的医药还能使孕妇流产呢！”

……

他们围观得那么“拼”、那么近、那么不惜时间和精力：

人群很快聚拢来，最后那四个军警被挤得太厉害，便只好不止一次地用马屁股和鞭子把他们“赶开”，这是当时人们的说法。

群众有等候观赏公开行刑的习惯，所以并没有表现出十分不耐烦的样子，他们用观看刑台——一个十法尺高的中空的水泥台子——来消磨时间。

人们看见成千条血水在那驼子的黝黑的肩膀上流淌，皮鞭在空中挥动时就把一些血珠溅到观众的身上。

面对伽西莫多“给水喝”的请求，他们除了哄笑、侮辱，何曾有过同情之念？

“喝这个吧！”罗班·普斯潘叫喊着，把一块在阴沟里泡过的海绵扔到他脸上，“拿去吧，恶汉！算我欠你的情哪！”

有个妇人把一块石子向他头上扔去：“这是给你在黑夜里用那些倒霉的钟惊醒我们的教训！”

“喂，小子！”一个跛脚使劲拄着拐杖走到他跟前喊道，“你还在圣母院塔顶上咒骂我们不？”

“这只碗给你去喝水！”一个男人把一个破瓦罐向他的胸脯扔去，“我老婆就是因为看见你从她面前走过，才生下了一个两个脑袋的娃娃！”

“我的母猫生下了一只六只脚的小猫！”一个老妇把一块瓦片向他头上扔去，尖声嚷道。

看客们围观行刑看得如痴如醉，沉浸其中，甚至推波助澜欲罢不能。可见，看客的这些劣根性是放之四海皆准的普遍人性。如果大家感兴趣，还可以读读《匹克威克外传》《复活》《雾都孤儿》等作品，相信各国的看客在冷漠麻木、落井下石等方面都不会让你失望。

看客的特点设定主要看作者的创作意图

可能有些同学会表示反对：外国文学作品中的看客虽则有，但大多数能在其他人的引领下“改邪归正”，没有像中国文学作品中这么令人绝望的。比如《巴黎圣母院》中，爱斯梅拉达把人们感化引导到了正途上。

但这主要是作者的创作意图决定的。比如，雨果的《巴黎圣母院》是部浪漫主义作品，在大革命时期的背景下，作者想以奇幻的笔法和想象着力突出那个时代的美与丑，让大家摈弃丑恶，跟着美的指引前进，极富革命浪漫主义和人道主义的色彩。所以，在小说的大多数美丑冲突的情节中，总有人，主要是主人公，振臂一呼，所有原来麻木而落后的人都如醍醐灌顶般从“愚昧”里走出来，就醒悟了，以此达成主题。

而鲁迅先生的创作意图却不是如此。在散文《藤野先生》中，鲁迅记述了一件改变他理想、以后也反复提及的事情：

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

受此刺激和文学救国想法的影响，鲁迅让作品中的看客大部分都呈现出这种愚昧的特点，使读者认识清楚，借此鼓舞读者和他一起打破“铁屋子”，叫醒这群沉睡的人。

所以，在鲁迅和雨果以及其他作者笔下的看客，在人性上本无不同，并无国籍和民族之分，只是因为作者主题设置的不同而略呈现出不同的“走向”。正是世界各地每天都在上演着“流水的悲喜剧”，但“铁打的旁观者”哪里都不会少。

梁启超曾经专门写了一篇《呵旁观者文》，把看客分为六类：“无脑筋之动物也……不知人世间有应做之事”的“浑沌派”；“办此事而无益于我，则我惟旁观”的“为我派”；“以咨嗟太息痛哭流涕为独一无二之事业”的“呜呼派”；“常立于人之背后，而以冷言热语批评人”的“笑骂派”；“以我为无可为之人”的“暴弃派”；“欲见风潮之所向，而从旁拾其余利”的“待时派”。认为这些没有责任感的看客是“天下最可厌可憎可鄙之人”，他们之所以没有责任感，主要是没有“血性”，他们是“人类之蟊贼，世界之仇敌也”。

对照来看，我们常说的鲁迅先生笔下的这些看客，应当是梁启超笔下的“第一派”浑沌派。“六派之中，第一派为不知责任之人，以下五派为不行责任之人，知而不行，与不知等耳。”

感兴趣的同学可以探究一下其他类型的看客。比如契诃夫《套中人》中，除了有看到别里科夫出糗的单纯无邪的看客之外，别里科夫作为“看客”的角色，可比以上一众看客道行深多了。你觉得他属于梁启超笔下的哪类“看客”？